。

湿t恤贴着，那两团让她胳膊一抱，往上挤着，挤得领口底下鼓出来一道。

“……我十月三号订婚。”

“知道。”

他说，“江工说了，到时候让我坐主桌。”

林栀张了张嘴，没说出话来。

他把砂纸扔进桶里，拿一块湿布在那道刮痕上抹了一把，站起来了。

他转过身，看着她。

“你今天来，替小孩出头。”

他说，“小孩用不着，他自己说了。

你阿姨的事，你阿姨自己管。”

“那我呢？”

“你的事。”

他说，“刮了你妈的车，跑到我这儿来，不想让你妈知道。”

他拿下巴指了指那块磨过的地方。

“这个归我管。”

……

那块地方让他磨平了，雾蒙蒙的，哑光，湿着。

刮痕没了，旧漆和底漆之间那道边也磨没了。

“摸摸，”

他说，“平没平。”

林栀没动。

“你学医的，”

他说，“手上有数。”

她过了一会儿，把胳膊放下来了。

她走过去，伸出右手，指尖搁在那块湿漆面上，轻轻地碰了一下，跟碰病人的伤口一样。

“这么摸不出来。”

他伸手过来，把他的手盖在了她手上。

那只大手，酱色的，指甲缝里一道黑，整个把她的手捂住了，从手背捂到手腕。

他压着她的手掌往下按，按平了，让她整个手掌贴在漆面上，然后带着她，顺着那块地方，慢慢地往后抹。

“顺着摸。”

他说，“有没有台阶。”

林栀的手在他手底下，一点一点地走。

她弯着腰，人往车门上凑，他就站在她身后半步，光着的胸口离她湿透的后背不到一拳。

她没往后退。

她那只镯子磕在车门上，“叮”

的一声。

我站在帕萨特边上，鞋面上全是机油，看着那两只手。

一只大的，一只小的，大的盖着小的，在一辆白车上，慢慢地抹过去，又抹回来。

“……没有。”

林栀说。

“那就平了。”

他把手拿开了。

林栀把手收回来，低头看。

她手背上，指节那几处，让他的手指头印上了灰的，一道一道的。

她看了一会儿。

她没擦。

……

补漆，喷枪嗤嗤地响。

然后他推过来一台烤灯，橘红的灯管冲着那块地方，烤着。

“二十分钟。”

他说。

他走到冰柜跟前，一屁股靠在冰柜边上，挨着夏棠的腿。

“林医生，”

他说，“冰柜里给我拿瓶水。”

林栀站了一下，走过去了。

夏棠坐在冰柜盖上不动，冲她笑。

林栀站在冰柜跟前，跟她面对面，比坐着的她还矮了半头。

夏棠这才慢慢地往边上挪了挪屁股，把盖子让出半边。

林栀掀开盖子，弯腰往里够。

冷气呼地冒上来，扑在她脸上，扑在她湿透的t恤上。

那件t恤一激，胸口那两个尖一下子顶出来了，隔着运动胸罩都顶出来了。

夏棠的眼睛往下一溜，“啧”

了一声。

林栀拿出一瓶矿泉水，伸手递过去。

左手递的。

镯子在手腕上往下一滑，滑到了手背上，绿的，晃着。

夏棠的手机一直举着。

“镯子好看。”

夏棠说。

他接过水，拧开，仰头灌了半瓶，喉结一上一下。

“你阿姨的。”

他说，“那天饭桌上，你阿姨给你戴上的。”

“……大了。”

林栀说。

“嗯。”

他说，“你阿姨戴正好。”

……

五点，烤灯关了。

他抛了光，拿一块软布擦了一遍。

那块地方，白的，亮的，跟周围一个色，太阳底下都看不出来。

我爸的车也落下来了，四个轮子着了地。

机油加了五升半，溢出来的那点，我拿破布擦干净了，鞋上的擦不干净。

林栀坐进丰田的驾驶座。

座椅还在他刚才拉到底的那个位置，她够不着踏板。

她伸手往座椅前沿底下摸，摸到那根杆，一拉，往前蹭，“咔哒”

，卡住了。

他站在她车窗外头，胳膊搭在车顶上，弯着腰。

“下礼