拜二，”

他说，“七点。”

“我说了，不练了。”

“嗯。”

他说，“你说了。”

他拍了两下车顶，咚咚。

“走吧。

竹林口那个墩子，你往右多打半圈。”

林栀没看他。

她挂挡，松刹车，丰田慢慢地往前挪，挪出了车间，挪进院子里的太阳底下。

从我边上过去的时候，她把车窗降下来了。

“你爸的车，”

她说，“换完了？”

“换完了。”

“那你也回去吧。”

车窗升上去了。

……

我坐进我爸的驾驶座。

座椅不前不后，从底往前七格。

他开过来的时候调过，开到了，又给调回去了。

后视镜上灵隐寺的平安符还挂着，杯架里还是我爸那个保温杯，不锈钢的，磨花了。

后视镜后头，那颗绿灯一闪一闪，冲里那颗红外镜头对着我。

车一着，它就录。

前年秋天，它录过这辆车的后座。

我在app上点格式化之前，存了一份。

那一份现在在我手机的加密相册里，跟别的放在一块儿。

这两个礼拜，这辆车停在半山。

它录了什么，我没看。

我跟在她后头。

竹林口那道弯，她开得很慢，慢得跟人走路一样，车头往右多打了半圈，从那个水泥墩子边上过去，离了一巴掌宽，没碰着。

墩子上那一圈一圈的漆里，新添了一道白的。

出了碎石路，上了大路，第一个红绿灯，她往东拐了，去她家那边。

我往南。

平安符一路晃。

……

我到家七点。

客厅没开灯。

阳台的推拉门开着，我妈在阳台上。

她还穿着那条香槟色的吊带睡裙，倚着栏杆，背对着我。

晚上起了一点风，热的，把那条真丝睡裙吹得往她身上贴，贴着屁股，贴出中间那道缝，又从腿上撩起来，撩到大腿根。

她一只手夹着烟，利群。

绿萝花盆边上那个烟碟里，已经有两个烟头了。

另一只手拿着手机。

我走过去。

她没回头。

“回来了。”

“嗯。”

“机油换了？”

“换了。”

她把手机转过来，冲着我。

抖音，夏棠的号。

一条新视频，两个钟头前发的：落地杭州第一件事??好久没更车库啦～

开头几秒是夏棠自己，穿着那件黑背心，冲着镜头比了个耶。

然后镜头一转，一个光膀子的后背蹲在一辆白车边上磨漆，汗顺着脊梁沟往下淌。

我妈把进度条拖到二十三秒，按了暂停。

画面右边伸进来一只手，攥着一瓶矿泉水，递给那个后背。

一只左手。

手腕上一只翡翠镯子，大了一圈，滑到了手背上。

我妈把手机往我跟前递了递。

“这个镯子，”

她说，“是我妈的。”

我没说话。

“栀栀去干什么？”

“……替我出头。”

我妈看着我，看了好一会儿。

她从鼻子里笑了一声。

“替你出头。”

她说，“你呢？”

“我换机油。”

她没再说话。

她把手机转回去，看着暂停的那个画面，看着画面一角那件黑背心。

“那丫头，”

她说，“穿的是他的背心。”

她吸了一口烟，吐出来，风一吹就散了。

她低头，把烟按在烟碟里，按灭了，按得很使劲，按了好几下。

吊带又从她肩膀上滑下来了。

她这回也没管，那半边奶子在真丝底下露了一半，让风吹着。

“还有十一天。”

她说。

订婚还有八十天。