她又看了我两秒，把脸转开了。

……

“刚才竹林口那一声，”

他说，“墩子刮的吧？”

他往院子里走。

林栀愣了一下，跟出去了。

我跟在后头。

那辆白丰田歪在院子当中，太阳底下白得晃眼。

他绕到车屁股那一边，蹲下了。

左后门一直到后翼子板，一道刮痕，一巴掌长，白漆刮没了，露出底下灰的底漆，边上还蹭着一溜水泥灰。

林栀站在他身后，弯腰看。

她一弯腰，牛仔裤往下绷，绷在屁股上，绷出两个圆，腰后头露出一截白肉，湿t恤贴上去，又让汗粘住了。

她看清了那道印子，脸一下子白了。

“……我妈的车。”

“七年，一道没刮过。

给我刮花了，你赔。”

“唐主任说的，”

他拿指头在那道印子上摸了一下，“刮花了，我赔。”

他站起来，看着她。

“你今天来这儿，你妈知道吗？”

林栀没说话。

“她上班？”

“……今天她值班。”

“那就不知道。”

他说。

他拉开驾驶座的门，坐进去，伸手往座椅前沿底下一摸，摸到那根杆，一拉，座椅往后一滑，滑到了底。

他把车开进了车间，停在我爸那辆帕萨特的举升机边上。

“一个钟头。”

他跳下车，“打磨，补漆，烤，抛光。

你妈拿放大镜也看不出来。”

他把钥匙往车顶上一搁。

“你要现在走，钥匙在这儿。”

林栀站在车间门口，太阳在她身后，把她那件湿t恤照得半透，运动胸罩的边、胸口那两团的轮廓都透出来了。

她看看那把钥匙，又看看那道刮痕。

“……我等。”

……

他拎了一桶水，一沓水砂纸，蹲在丰田车屁股边上，开始磨。

砂纸在漆面上走，沙，沙，沙。

他光着膀子蹲着，后背冲着我们，那两大块肉跟着胳膊一动一动的，汗顺着脊梁沟往下淌，淌进工装裤的裤腰里，裤腰往下坠着，露出一截胯骨。

那几道指甲印横在他背上，红的。

林栀站在他身后一米远的地方，抱着胳膊。

她看着他的手。

我还有活儿。

新滤芯拧上去，新油往里加，五升半。

我站在帕萨特边上，举着油桶，往漏斗里倒，离他们三米。

夏棠坐回了冰柜上，拿着手机。

“好久没更车库了，”

她说，“粉丝天天催。”

她把镜头冲着蹲着的那个后背，“林医生你别躲，我不拍你脸。”

林栀往边上让了一步，让出了镜头。

沙，沙，沙。

“你跟沈阿姨，”

林栀说，“两年了。”

“嗯。”

“江叔叔叫你恩人。”

“他叫的。”

“你不觉得——”

“觉得什么？”

林栀咬了一下嘴唇。

“……恶心。”

“不恶心。”

他说。

砂纸没停。

“你阿姨乐意，我乐意。

江工不知道，小孩知道。

小孩刚才说了，别说。”

林栀没吭声。

沙，沙，沙。

“你练车的时候，”

她说，声音低下去了，“手往哪儿放，你自己知道。”

“知道。”

她等着。

等他说别的。

他没说别的。

他把砂纸在水桶里蘸了蘸，接着磨。

“我看上你了。”

他说。

他头都没回，冲着那道刮痕说的，跟说“这块得多磨两遍”

一个调子。

“小孩家饭桌上那天，你叫我陈师傅，那时候就看上了。”

我手里的油桶歪了。

新机油从漏斗里漫出来，顺着发动机舱往下淌，淌到我爸那辆车的保险杠上，淌到我鞋面上。

“哥哥！”

夏棠在冰柜上叫起来。

“你也看上了。”

他说，“沈律师也看上了。”

他又蘸了一下砂纸。

“我看上的多。”

夏棠把棒冰棍儿冲他后脑勺扔过去，砸在他背上，弹到地上。

她笑得在冰柜上直晃，背心底下两条腿乱蹬。

林栀没笑。

她站在那儿，抱着胳膊，胸口一起一伏