后一笔的时候，扭头朝窗边看了一眼。

常周泰还站在那里，背影单薄，像钉在墙上的一幅旧画。

她把香槟杯放下，到底还是没有过去。

常周泰在窗边站了一会儿。

窗外是汉口的江面，灯影摇晃，江对岸黑黢黢的。

这武汉，他住着，总觉得不像自己的地方。

乐队的那支曲子又响了一遍，还是软绵绵的，棉花糖一样。

南京。

他念着这两个字，像念一个走失了的孩子。

下楼的时候，只有他和钱大钧。

镜子映出他的脸。

眼角的纹路深了，鬓角的白发在灯下亮得扎眼。

车子等在门口。

他坐进去，靠上后座，眼睛闭上。

回到官邸，常周泰把领带扯下来，往沙发上一扔。

宋三姐早先回来，换好衣服从楼上下来，看见他这模样，就把话绕到别的事上去了。

她今晚倒是心情不错，见常周泰这样，她不想影响自己的心情。

她揉着太阳穴，说：&34;我今晚喝得有些多了，身体不大舒服，先上去睡了。

&34;

常周泰本想着和宋三姐吐槽一番，见她这么说，也没了心情。

&34;嗯，你先去睡吧。

&34;

宋三姐上楼去了。

门一带，屋里就剩他一个人。

楼梯上传来她软底鞋的声音，一级一级，越来越远。

二楼的灯亮了一下，又灭了。

官邸里安静下来。

只有座钟在墙角走，走得滴滴答答的。

常周泰坐在沙发上，望着茶几上那盘水果出神。

他伸手捏起一颗桂圆，剥了壳，放进嘴里。

甜的。

可那甜味在舌尖上滚了一圈，就化成了涩。

在南京的时候，他的官邸里摆的是上好的龙眼，剥开是琥珀色的，水灵灵的。

宋三姐知道他的口味，从来不用干果待客。

如今到了武汉，连果子都变了味。

他忽然想起很多年前，自己还在上海滩上打拼的日子。

他常对人说，人这一辈子，最难受的不是穷，是穷过之后再回头看穷。

现在他倒觉得，人这一辈子最难受的，是有过体面之后，再一点点看着体面溜走。

杭州湾。

南京。

当涂。

句容。

这些地名在他的脑子里一遍遍地转。

他是什么人？一国领袖。

可如今一国的首都都被围了，他却坐在武汉这栋并不喜欢的房子里，听外国大使们转弯抹角地打听南京还能不能守。

能守不能守，他自己心里都没底。

南京真能打成什么样子，他只能猜。

猜得越久，心越冷。

他想起陆诚。

南京交给他，是对是错？

常周泰有时候夜里想这个问题。

想得多了，就自己摇头。

不交给他，还能交给谁？何应青已经折了，唐生志只挂个名，满朝上下，除了陆诚，谁还敢接南京这副担子？

可他到底年轻。

这个念头一起，他就更睡不着。

有时候他半夜起来，走到书房，把陆诚最近的电报又翻出来看一遍。

那些字他都背得下来，可还是要看。

看到最后，就坐在那里出神，直到天边泛白。

钱大钧劝他，说前线的事交给陆诚，长官要保重身体。

他听了，摆摆手。

身体算什么。

他这一辈子，什么时候惜过命？

他想起离开南京那天，机场的风很大，他说过一句一定还会再回来的。

如今两个月过去，这句话他自己都不敢再想。

窗外的风刮着树枝，一下一下敲着玻璃。

书房的门虚掩着。

电话安静地蹲在桌上，黑色的机身映着一点窗外的光。

常周泰盯着那部电话看了一会儿。

这些年，多少军国大事，都是从这电话线里传出去的。

可今夜，它一声不响。

钱大钧进来时，脚步放得很轻。

他先去书房接了电话。

那头是南京的接线员，说陆司令请总司令亲自接听，有要事禀报。

钱大钧问什么事，对方只说两个字：捷报。

钱大钧挂了内线，在书房里站了几秒钟。

他知道，长官今晚在宴会上受的气，需要一碗热汤，或者一份捷报。

他穿过走廊，见常周泰一个人坐在暗影里，就知这位长官今天又受了气。

他本想退出去，可陆诚那边在线上等着，说的是捷报。