那一夜她没睡好。

“不对。

时间不对。”

六个字，像一根刺。

一个古代的王爷，说：“时间不对”

——什么东西的时间。

谁的时间。

她不敢往下想，想下去就有一个她不敢碰的答案。

第二天，他又来了。

他进屋的时候，她正坐在窗下翻那本《本草拾遗》。

她抬眼看他，他也看她。

他的目光在她身上停了一下——比昨天久。

她顺着他的目光低头。

她明白他看什么了。

她身上有伤。

昨天撬窗的时候手臂被钉子划了一道，衣服上蹭了一点血；加上脚踝被链子磨破的地方，混着汗和灰，看起来确实狼狈。

“你身上有伤。”

他说。

“小伤。”

他没再说什么。

他转身出去了。

半个时辰之后，门又开了。

他端着一盆热水进来，水面上冒着白气。

他身后跟着春桃，怀里抱着一套干净衣裳，胳膊上还挂着一个药箱。

他把盆搁在桌上。

“把衣服脱了。”

她愣住。

“什么。”

“你身上有伤。”

他说得平平常常，像在说今天的天色，“不处理会烂。”

“我自己能——”

“你右手够不到后背。”

她张了张嘴，没说出来。

他说对了。

昨天那道划伤，就在右肩胛下面，她一抬手就牵着疼。

她自己够不到。

春桃把药箱放下，过来替她解外衣。

她站着没动，任那件外袍从肩上滑下去。

里头还剩一层亵衣。

他对春桃抬了抬下巴。

春桃退到门外，门在她身后合上。

屋里就剩他们两个。

她没有看他。

她看的是他脚边那双靴子。

黑的，皮面磨得发亮，鞋口有一道很浅的裂，用线重新缝过。

缝得很密。

他穿的是常服，不是官服。

他进来时走过的路，地砖是凉的，他每一步都踩得很正，像把整间屋子都量过一遍了。

她心里冒出一句不太靠谱的话：行啊。

一个被关的人，给关你的人端水、擦背、上药。

这要是拍成戏，观众得说作者有病。

可她没有跳出来说。

她只是坐着，低着头，把那句吐槽按了回去。

她把亵衣的系带解开，往下褪了一截，只露出背和肩。

她背对着他坐着。

桌上那盆热水冒着气，把屋子蒸得有点闷。

他蹲在她身侧。

她听见他的膝盖碰了一下地毯。

没有声音，可那一下的重量，她从背后的皮肤上感觉到了。

他没有立刻动手。

她等他开口，可他不开口。

他只是把手里那块湿布，在空气里拧了一下，水从布角垂下来，滴在地毯上，没有声音。

他蹲下来的姿势，比她预想的慢。

膝盖落地的时候，地毯上几乎没有声音。

他没有问她疼不疼，也没有问她自己能不能忍，只是把湿布拧好，等水不滴了，才开始。

他蹲下来的动作，比她想像中的重。

然后湿布贴上她的背。

是温的。

布是温的，可布底下他的指尖传过来的那点热，比布烫。

她后背整片绷起来，肩胛骨那一片的肌肉不自觉地绷成一块，绷到他自己能感觉到。

她听见自己喉咙里漏出一声很短的气音。

没有声音，只有空气从牙缝里挤过来的声音。

“放松。”

“……我放松不了。”

她差点把那个词说出来。

放松。

她把它掐断在舌头上。

他没追问。

他手上的动作轻了一点。

湿布从背上滑到肩膀，绕过那道划伤，一点一点把干掉的血渍擦开。

擦到伤口边上的时候她抽了一下，他就停半息，等她松了再擦。

再停，再擦。

他擦得很慢，慢到那块布在她背上停下的时间，比他使力的时间长。

他在等那块皮肤自己松下来。

擦到肩胛骨最上面那一下，他的指腹在皮肤上碾了一下。

那一下，擦得比刚才重。

她的肩胛骨，在那一下之后，整片绷得更紧了。

绷到她自己都能感觉到，那块骨头，在他的指腹底下，一下一下