围裙，袖子和领口都沾着水痕。

她的头发没有像平时那样整齐地绾成髻，而是披散着，几缕碎发贴在额角和颈侧，显然刚从雾里回来没多久。

她的左手牵着美咲——那个梳着麻花辫的小女孩，此刻正拽着她的围裙下摆，仰着脸，一副快哭出来的表情。

她的右手边堆着四五条已经用过的干毛巾，还有几个空的茶杯。

“海翔。凌音。回来了就好。”

她弯下腰，把怀里那条干毛巾递过来。

“先擦擦。脸和头发都湿透了。走廊地上滑，小心点走。餐厅里有姜汤，先喝一碗再上楼。浴室的加热器我已经打开了，谁想先洗跟我说一声，热水要省着用，大雾天，供电可能不太稳——”

松本老师说到最后一句话时，目光不经意地扫过凌音的脸，在她眼角残余的那抹绯红上停留了不到一秒。

然后她移开视线，弯腰把美咲抱起来，轻轻拍了拍她的后背。

“先别堵在玄关了，进来喝汤。”她的语气已经恢复了几分惯常的从容。

我和凌音换了室内鞋，跟着她走进餐厅。

矮桌上已经摆好了几碗重新热过的味噌汤和几碟渍菜，旁边还有大半锅米饭，锅盖斜扣着，余热从缝隙里向外蒸腾。

雅惠嫂子正把最后一碗姜汤从灶台上端过来，看见我们进门，微微笑了笑，把碗放在我和凌音面前的位置上。

哥哥林岳仍旧坐在靠窗的角落，手里的茶杯已经空了，但还端着，目光落在窗外那片乳白的混沌上，看不出在想什么。

“直人他们……都回来了吧？”我端起姜汤喝了一口，看向松本老师。

“都回来了。”松本老师坐在主位上，把美咲安置在自己膝上，一边帮她擦着还潮着的辫子末梢，一边回答，“健太是搭了同学家的顺风车，算运气好。小葵和健二跟着直人从町里走回来的，鞋子全湿透了，小葵还摔了一跤——”她低头看了看怀里的小女孩，美咲立刻把脸埋进老师围裙里不肯出来，“——不过都没什么大事，洗了热水澡，喝了姜汤，现在已经缓过来了。”

“那……”我环顾了一圈餐厅，在心里默数了一遍人头。

直人在角落里帮健二擦筷子，小葵窝在沙发里裹着毛毯打盹，雅惠嫂子在灶台前盛汤，哥哥在窗边发呆。

孩子们都在，大人也在——除了阿明。

“阿明呢？”我问。

松本老师擦着美咲头发的手指顿了一下。

“他还没回来。”她说。

我放下碗的动作停在了半空中。

“阿明他……一个人从町里走回来？这条山路我们刚才走了快一个小时，他要是落了单——”

“不是。”松本老师轻轻摇了摇头，语气并没有我预想中的焦虑。

她把美咲的辫子擦完，用指尖顺了顺发梢，然后抬起眼看向我，“他给我打过一个电话。雾刚起那会儿，信号还勉强能通。他说他不跟着大家挤巴士了，直接去八云神社待着。神社那里能留他在吃饭，如果雾太浓回不来，可以在社务所的和室里过一夜，不用勉强赶路。”

“……那就好。”我说，把碗放回桌上。

晚餐在一种奇异的平静中继续。

雅惠嫂子把饭菜重新热了一遍，招呼大家围到桌边坐下。

直人端着一摞碗从厨房出来分给大家，还特意把一只最大的碗放在我和凌音面前。

小葵被叫醒，揉着眼睛坐到桌边，筷子在碗里拨来拨去挑胡萝卜，被健二嘲笑了一句，回嘴的声音倒是不小，比刚回家时精神多了。

健太讲了几句在同学车上听到的传言，说加油站那边的人推测可能是山谷里的温差太大导致的反常雾象，说町政府可能会启动应急广播，说最迟到明天中午雾就会散，也算是对大家的一种安抚。

松本老师安静地吃着饭，时不时给小孩子们夹菜。

她的动作依然优雅而平稳，筷子碰到碗沿的声响也依然是那个熟悉的节奏。

如果不看她偶尔投向窗外的目光，如果不看她在每次风推动雾气撞击窗玻璃时便微微绷紧的肩膀——你会觉得这就是一个再普通不过的晚饭时间。

……

吃完饭后，大家陆续从桌边站起身来。

直人主动揽下了洗碗的活，健太抱着快睡着的健二上楼，小葵拉着美咲跟在后面，楼梯上传来她们争辩谁的被子更暖和的童稚嗓音。

哥哥依旧是最后一个离开餐厅的人，他慢慢地从窗边的位置站起来，拄着拐杖，一步一步挪向走廊。

我也站起身，准备上楼换掉这身还泛着潮气的校服。

凌音跟在我身后，她的脚步很轻，几乎听不到，但从投在地板上的影子的变化，我知道她就在我身后半步远的地方。

走廊里的灯光昏黄而温暖，将我们的影子拉得很长。

走到楼梯口时，我正要抬脚——

“海翔。凌音。”

雅