一道酒红色的长发身影沿着行道砖的边缘缓步前行，皮革书包的揹带勒在纤细的肩头，随着步伐有气无力地晃荡。

楚璃拖着有些沉重的步子，在自家公寓的门前停了下来。

昨夜留在记忆里的最后一幕，只剩黑色大衣落上肩头时那一阵干燥的暖意。

清晨睁眼，她已经躺回自己的床上。

泥水与草屑被清理得干干净净，颈间的项圈不知在什么时候被摘走，只在喉侧留下一圈极淡的红。

此外，膝头与手腕还留着几道没有完全褪去的压痕，恰好被丝袜与袖口遮住。

她伸出手，指尖触上密码锁面板。

一声轻细的电子提示音过后，锁舌弹开，门板内侧传出一记短促的金属脆响。

随着门扇向内移动，玄关里封存了一整天的气息迎面涌来。

木质地板残留的清洁剂味道与客厅那头淡淡的纸张味一同渗出，其中又混进一缕不属于平日的清香，带着水润感的凉意。

防盗门在身后合拢，把街上的车声与晚风一并关在了外面。

楚璃将皮革书包的揹带从肩头褪下，书包顺着手臂滑落，在玄关的木地板上发出一声沉闷的钝响。

把书包靠墙搁好，她随即弯下腰，指尖摸索着皮鞋的搭扣边缘。

剪裁端整的白色百褶裙随着重心前倾而晃了晃，裙摆后缘离开膝窝，绷直的布料擦过大腿根部，激起一阵被凉风侵袭的微痒，令她不自觉地并拢了膝盖。

酒红的长发从肩后滑落，发梢扫过颊侧与细嫩的颈线。

从学校一路走回来的热度还没散尽，白衬衫微松的领口下方，锁骨窝处泛着一层水润的细汗，在玄关幽暗的光线里折出细碎的光泽，连平时清冷的脸颊也透着薄薄的潮红。

足踝从黑色小皮鞋中退出来，隔着过膝黑丝袜踩上玄关内侧的木地板。

薄薄一层丝线拦不住地板的沁凉，绷了一整天的足弓终于松懈下来。

她刚直起腰，客厅的方向便传来了一道声音。

张然又比她先到了。

自从他搬进这间公寓，这样的先后顺序就成了惯例。

他总会在放学铃响前找个理由离开教室，等她沿着那条固定的路线走回家时，这里已经不再只属于她一个人。

“嗯，过来这边。”

张然的嗓音不疾不徐，语调里带着一丝漫不经心的松弛，像是在对一个同居已久的家人随口打招呼。

听到声音的瞬间，楚璃的膝盖隐隐一软，一股不可名状的冲动从脊椎底部窜上来，几乎要让她的双腿就地弯折下去。

她的掌心仓促地撑上身侧的墙面，指节压得泛白，才把那股往下坠的力道一寸寸逼回膝盖里。

昨夜被彻底支配的记忆在体内复苏，让她的脊背泛起一阵酥麻的冷意，连细微的绒毛都跟着竖立起来。

“嗯……是……”

她低垂着头应了一声，软糯的嗓音里带着无法自抑的轻浅颤音，仿佛喉咙深处正含着什么温热的液体没能咽下去，连带着尾音也被拖得绵软而悠长。

应答过后，她仓促地用手掌拂平了裙摆上的褶皱，这才迈开步子往走廊走去。

这条平日里走过无数次的走廊，此刻却显得无比漫长。

裙摆下的膝线每隔几步就会朝内扣一下，随即又被她硬生生掰回原本的行走轨迹。

丝袜足底擦过木地板的轻响变得断断续续，该连贯的地方总会空掉半拍。

她每走两步就得停住一次呼吸，把腿心深处那阵与心跳不同频的悸动压下去，再继续往前。

走廊两侧的门窗都关着，傍晚的余晖被挡在外头，只有地面上偶尔映出一小条从门缝底下漏进来的橙光。

空气中混杂着熟悉的居家气息，却隐约多出一丝陌生清香，那是植物胶质与水气混合后的淡凉气味，正从走廊尽头的方向悄然蔓延过来。

走廊尽头先露出一块冷白。

楚璃在门槛前停下脚步，前脚刚落进客厅的边界，后脚还留在走廊那一侧。

她没有立刻跨进去，只是让视线先一步探入。

然后她的呼吸停了半拍。

熟悉的客厅已经被重新排过一遍。

皮质沙发与大理石茶几全被推到墙边，中央空出一大片方整的区域，那种位置的错动让她有一瞬间以为自己走错了房间。

空地正中铺着一幅纯白色的丝质布料，布面细密平整，四枚深色实木压角把四个边角压得服服贴贴，即便有风拂过也掀不起半点波澜。

白布左侧摆着一张低矮的木几。

几面上由粗到细横陈着三支笔：宽度约四公分的扁平排笔、呈半圆散开的扇形笔，以及笔尖极细的勾线笔。

旁边三只白瓷碟分别盛着深绯红、泛着亮泽的流金，以及如深海般幽邃的靛蓝。

一只装了半满清水的陶瓷水盅与一叠折好的软布收在最外侧。

窗帘只留下一