你是饿。饿了太久的人，忽然坐在一桌满汉全席面前，每一口都怕这是最后一口。但这不是最后一口——以后每一天每一顿饭，只要你愿意坐下，我就会在你对面。不是作为同事，不是作为后辈，是作为你嘴里那个全天下最坯的混蛋——但这个混蛋只对你一个人坯。”

她被他这番话堵得一个字都说不出来。

眼泪从眼角滑下来，顺着颧骨往下淌，滴在他握住她的那只手的手背上。

她没有去擦，只是把他的手翻过来，让掌心朝上，然后用手指在他的掌心里极轻极慢地画了好几个圈。

她忽然开口，声音裹着极细微的鼻音和更深的柔软——“李赣，你刚才是不是偷偷在心里排练过这段话。你是不是知道我今天会说这些，所以提前准备好了。”

“没有。刚才你在说‘我觉得自己是坯女人’的时候，我脑子里第一个念头是——完了，这个女人又要开始自我审判了。上次在酒店浴室里也是这样，你说‘我觉得自己很脏’，我当时就想把她脑子里那些乱七八糟的东西全打出去。但后来我发现，打是打不走的。她说自己脏，是因为有人往她身上泼脏水；她说自己坯，是因为她给自己定了太多条条框框，然后发现自己跨不过去。所以今天我不打了——我换个方法。我把她做过的每一件她以为没人注意到的小事全说出来，让她知道这些事有人看在眼里、记在心里、翻来覆去回味过无数遍。让她知道她在意的东西，也被另一个人同样在意着。”

“你做到了。”她把他的手贴在自己脸上，他的掌心很热，她的脸颊微凉微湿，两种温度贴在一起的瞬间，她闭上眼睛深深地吸了一大口气，像是一个在水下憋了太久的人终于浮出水面，“我刚才在想——如果老林问我和你之间有什么区别，我会怎么回答。现在我知道了。区别就是——他在客厅里看球赛的时候从来不问我今天过得怎么样；你在我看电视的时候会趁我不注意偷偷把音量调低好几格，因为你发现我每次看新闻时都会轻轻皱一下眉头。他从来不记得我泡茶喜欢用哪一档水温；你帮我泡茶时会先把水烧开，再等好一会儿才倒进杯子里，因为你知道我怕烫。他看我的时候，我总觉得他在看一个他想象中的妻子，不是在看我；你看我的时候——我能感觉到你就是在看我。就是吴子仪这个人。不是谁的妻子，不是谁的妈，不是一个需要端端庄庄坐在办公室里给后辈做榜样的前辈。就是一个会紧张时敲杯沿、会害羞时摸耳垂、会偷偷在意眼角细纹、会因为一件新睡裙被人夸好看而在镜子前站很久的吴子仪。你看到的是这个人。全世界只有你看到了这个人。”

他把手从她臀上移开，重新把她揽进怀里。

她挣扎了一下，用手推他的胸口，但推得毫无力气。

他把手臂收得更紧，让她的脸贴在自己锁骨上，她不动了。

她安静地靠在他胸口，听他胸腔里沉稳有力的心跳。

“你还记不记得，去年在酒店那次——蔡永明走了之后，你趴在电视柜上，哭得浑身发抖。那次你说你觉得自己很脏，我帮你擦身上的时候你一直在说对不起。我当时跟你说了什么，你还记得吗。”他的声音很轻很稳，下巴搁在她发顶，手掌贴在她后背上轻轻拍着。

她闭着眼睛，隔了很久才说：“你说‘不脏——你从来都不脏’。你蹲在浴室地板上帮我擦大腿内侧，擦完之后抬头看了我一眼，又补了一句——该觉得脏的人是蔡永明，不是我。”

“后来在浴缸里，我帮你洗澡的时候。你靠在我怀里，忽然问我——如果全世界都骂我们，你会不会跑。我当时怎么说的，你也记得。”他说这话时语气不是在哄她，是在给她一道她需要的证明。

他每次都是这个语气，每次都是这种眼神——不躲闪，不犹豫，不给她任何怀疑的余地。

她从他胸口抬起脸来。

浴缸那次她记得很清楚。

她刚被伤害完，浑身都在发抖，靠在他怀里像一只被雨淋透的猫。

她觉得自己脏，觉得所有人都会骂他们，觉得自己这辈子完了。

他说他不跑。

不管全世界怎么骂，他就待在她旁边。

全天下人都骂他们两个的时候他就站在她前面，把那些话全挡回去。

她当时说了一句——你疯了。

他说疯就疯，反正他这辈子没做过几件清醒的事，只有喜欢她这件事是他做过最清醒的。

她的眼眶又红了几分，但还是没有让眼泪掉下来。

她只是用手背轻轻蹭了蹭眼角，说每次他都是这么说的，每次都是那种眼神，那种语气。

她看着他的眼睛，忽然说了一句连她自己都没想到的话：“你的眼神——比老林求婚的时候还要热烈。不是占有，不是欲望。是那种真正的、全须全尾的、从里到外都不藏着掖着的——爱意。老林求婚的时候说他会让我过上好日子，他说那话的时候眼睛是看着我的，但我总觉得他在看一个他想象中的妻子，不是在看我。你不一样。你看我的时候，我能感觉到你就是在