片被晨风吹落的香樟叶，落在灶台上那碟刚出锅的煎蛋旁边。

他没有回头。

锅铲还悬在平底锅上方，煎蛋的滋滋声还在继续，但他握着锅铲的手停了好一阵。

她不是第一次说这句话，上次在酒店，她趴在电视柜上哭得浑身发抖，他用热毛巾帮她擦掉大腿内侧那些已经干涸的白色痕迹，她忽然说了一句我爱你。

那次他没有回应。

他以为自己听错了，或者她只是在崩溃之后下意识抓住任何能抓住的东西。

后来在浴缸里她又说了一次，靠在他怀里，声音被水汽裹得模糊不清。

他低头看着她，她已经闭着眼睛睡着了。

那次他也没有回应。

他以为她只是太累了，人在极度疲惫的时候什么话都说得出来。

但今天是第三次。

没有眼泪，没有崩溃，没有让她需要抓住任何东西的恐惧。

她只是站在他身后，把脸贴在他后背上，在一个普通的周末早晨，在他给她煎蛋的时候，用那种和说“今天天气不错”一样平静的语气，把这三个字又说了一遍。

他把锅铲放在灶台上，转过身来面对她。

她比他矮半个头，低着头的时候发顶刚好蹭到他的下巴。

她能闻到他围裙上那股油烟味和蛋香，他能闻到她发间那股极淡的栀子花香——她昨晚洗过头，今早又涂了那瓶他上次说好闻的身体乳。

“你刚才说什么。”他把手放在她肩上，拇指在她锁骨边缘轻轻画着圈。

上次在酒店她说了好几次，他以为她是太害怕了，把依赖当成了爱。

后来她没再提，他就一直没敢问。

但她今天又说了——她是不是觉得周末早上最适合跟他表白。

吴子仪被他逗得轻轻笑了一声，把脸埋进他胸口，闷闷地说：“上次在酒店我不是害怕，我知道自己在说什么。你以为我睡着了，其实我没睡着。我在等你回应我，等了很久，然后你真的没回应，我就想——算了，他可能还没准备好。以后再说。”她的声音越来越轻，但每一个字都清晰得像用指尖在冰面上刻字。

李赣低头看着她。

她穿着那件藏蓝真丝衬衫，头发盘成松松的低马尾，耳垂上戴着那对极小的珍珠耳钉。

她的睫毛在轻轻发颤，脸颊上还有刚才被锅灶热气蒸出来的极淡红晕。

这个女人，在被他从酒店里抱出来、从蔡永明的阴影里抱出来、从她那沉闷的婚姻里抱出来之后，她没有要求任何承诺。

她只是在每个周末早晨，换好干净睡裙，因为他要来。

只是在每次他说完混话之后，眼角那道弧度能翘很久。

只是在每次他加班到深夜时，她独自靠在沙发上看剧，进度条永远是他在的时候那一集。

她从来没催过他，没有问过“我们以后怎么办”，没有说过“你什么时候娶我”。

她只是安静地、不声不响地，把她自己的每一天都跟他的日子缝在一起。

“准备好了。”他的声音很轻，但每一个字都像是在念一个他准备了好多年的誓词。

从去年在婚床上第一次把她操到喷水那天就准备好了——她当时靠在他怀里，说“还早，再睡一会儿”，他听到那句话的时候就在想，这辈子大概再也不会想跟别人说这句话了。

后来在宣城服务区，她第一次帮他含，他问她好不好吃，她说好吃，他当时就在想——这个女人他娶定了。

吴子仪听到这里眼眶猛地红了。

不是那种想哭的酸胀，而是压了好多年的委屈被一个人轻轻捧住了。

她咬着嘴唇用拳头在他后背上狠狠捶了一下，眼眶红红的，声音也拔高了几分：“你混蛋——那天在车里你说的是‘精液美容养颜’，我信了。你咽之前还在想那个女人他娶定了——你居然能一边咽一边在心里求婚。”

“不然怎么办，嘴里有东西说不了话。”他被她捶得连连后退，肩膀撞在冰箱门上，嘴角那道弧度却翘得压都压不住。

她被他这句混账话气得又捶了他一拳，然后用手背狠狠蹭了一把眼角，仰起头看着他的眼睛，问他是不是认真的。

他看着她的眼睛，把声音放得极轻极稳：“老大——我李赣这辈子，只想娶你。不是之一，不是排序。是唯一。”

她站在那里，眼泪终于从眼角滑下来，顺着颧骨淌进嘴角，咸的。

她用手背去擦，又被他攥住手腕轻轻拉开。

她说他这个人太狡猾了，昨晚说“是我赚了”，今天早上说“只想娶你”。

她从来没在任何一个早晨听到过比这更让她想哭的话。

她顿了顿，重新抬起头看着他的眼睛，嘴角那道弧度翘得极亮：“那我嫁。反正都已经出轨了——赖上你了。”

他把她整个人拉进怀里，低头吻住她的嘴唇。

不是昨晚那种试探的、温柔的轻