自从那晚过后，妤晴离开台湾已经三个月了。

我们没有再说过任何一句话。

她离开我房间的过程，我几乎记不清楚。

记忆里只有天快亮时，窗帘边缘慢慢变白。我不知道自己在地板坐了多久，再抬起头，床上已经没有人。

她的衣服不见了。

那个银色包装也被收走，只剩深灰色床单上几道来不及抚平的皱痕。昨晚散在空气里的洗髮精味、汗和两个人靠得过近留下的气息，都被清晨从窗缝进来的风一点点吹淡。

书桌上压着一张从笔记本撕下来的纸。

上面只有三个字。

「谢谢你。」

没有对不起。

没有等我。

也没有说，她谢的是我陪她到最后，还是我在最后停下来。

我把纸摺好，收进钱包最里面。

后来我才发现，纸的另一面还留着很淡的压痕。

她大概原本写过更长的话，又把那张撕掉，重新只留下三个字。我把纸斜着放到灯下，仍然辨认不出上一页究竟写了什么，只能看见几道断掉的笔画。

连她没有留下来的句子，我都开始反覆猜。

那天下午，她照原订时间上了飞机。

我没有去机场。

她叫我不要去，我就真的没有去。一部分是因为答应了她，一部分是我仍然生气。我告诉自己，她连告别都已经安排好，我去了也只会让事情更难看。

可是航班起飞的时间到了，我还是坐在房间里，看着手机上的班机资讯从准点变成已起飞。

le 没有讯息。

我也没有传。

第一个礼拜，我每天都会点开她的聊天室。

对话最上面还停在她问我妈妈在不在家。我只要打一句「到了吗」，就能知道她有没有平安抵达；可是她妈妈已经在大楼遇见我妈时提过，妤晴到了，住宿也安顿好了。

我不是真的不知道她安全。

我只是想知道，她会不会主动告诉我。

她没有。

时差让所有原本可以顺手传出的话，都多了一个不传的理由。

台湾晚上十一点，她那边已经刚过凌晨一点。我看见一间新开的店，想问她要不要等回来一起去，又想到两年后那间店可能早就不在；凌晨醒来时，手机显示她刚刚在线上，我也只把聊天室打开又关掉。

有一次我真的按到通话键。

铃声才响不到一秒，我立刻挂断。接着盯着萤幕等了很久，怕她打回来，也怕她完全没有看见。

最后什么都没有发生。

通话纪录留在聊天室里，像一句比「我想妳」更胆小的话。

第二个礼拜，妤晴在社群上放了一张校园照片。

照片里有很高的树、红砖建筑和陌生的蓝天。没有她的脸，文字也只有一句「第一週」。底下很多同学留言，问她那边好不好玩、课听不听得懂。

我没有按讚。

却把照片看了很多次。

照片右下角露出半截深色袖口。

我放大后才认出，那是她从我这里带走的外套。布料只出现一小块，也可能只是碰巧放在椅背上，我却盯着那里看了很久。

她没有把它弄丢。

这个发现让我高兴，又让我更难受。她可以把我的衣服带过半个地球，却没有传一句到了；我也可以每天确认她的聊天室，却连一句外套记得洗都不敢送出去。

第三个礼拜，她妈妈在电梯里问我最近怎么都没和妤晴聊天。

「时差吧。」我说。

「也是，她现在忙得很。」阿姨笑了一下，「前几天还说上课听得头很痛。」

我点头。

电梯到十楼时，我走出去。门阖上以前，阿姨忽然说：「她有带你的外套耶，我还问她干嘛从台湾带那么厚的。」

我回头。

电梯门已经关上了。

那天晚上，我又点开她的聊天室。

输入框里打了一句：「外套不要弄丢。」

我看了很久，最后没有送出去。

一个月后，我开始回学校上课。

开学第一週，室友问我暑假是不是失恋。

「没有。」我说。

「那你干嘛每天一副被甩掉的样子？」

「又没有交往，哪来的被甩。」

室友看了我几秒。

「那更惨。」

他笑了一下，见我没有跟着笑，便没有继续问。

连一个不知道发生过什么的人，都能看出我失去了谁。我却仍然用「没有交往」告诉自己，我连难过都不应该太明显。

生活表面上和以前没有差别。早上搭车上山，下午待在系馆，晚上偶尔打工。室友还是会在半夜打游戏，教室里的冷气也一样不是太冷就是根本不冷。

只有一些很小的时候，