妤晴又睡了一个多小时。

我没有继续坐在床边。

她呼吸稳定后，我把药袋、温水和耳温枪放到床头柜，退到房门外的走廊。门没有关，从客厅仍能看见她露在被子外面的头髮。

阿姨每隔半小时就传一次讯息。

我把看诊结果、吃药时间和几次体温都告诉她，换衣服的事只说妤晴退烧后出汗，已经换上干衣、换过床单。那是妤晴让我做的事，不代表我可以把每一个细节拿去向别人交代。

晚上七点多，她醒来一次。

体温三十七点六。她喝完半杯水，吃了几片苏打饼干，又嫌我把每一片都看得太仔细。

「我不会噎到。」她说。

「妳下午连杯子都拿不住。」

「现在拿得住了。」

她把杯子举起来证明，水晃到差点洒出来。

我伸手接住杯底。

「对，拿得很好。」

「你不要用那种哄小孩的语气。」

至少有力气跟我吵了。

我把杯子放回桌面。妤晴靠着床头，看了一眼房间里已经被整理好的东西。

「湿衣服呢？」

「放阳台洗衣机旁边，没有丢进去。」

「为什么不洗？」

「不知道妳哪些可以一起洗。」

她看了我一会。

「你居然没有乱洗。」

「不然呢？」

「我以为你会全部塞进去。」

「妳里面还有别的衣服。」

话一出口，我们同时停住。

洗衣篮。

清明连假那次，掉在我脚边的浅色内裤。我不只看过，还拿到鼻尖前闻了很久。她不知道那件事。直到今天都不知道。

我以为刚才那份信任会把旧记忆推远一点。结果只要提到那个篮子，当年的气味、布料和我做过的事，仍会原封不动地回来。

「我是说，颜色不一样。」我补了一句。

「我知道。」

妤晴没有多想，只把被子往上拉。

「等我妈回来再洗。」

「嗯。」

她闭上眼睛以前问我：「你还要坐在这里？」

「我妈快回来了。」

「阿姨要上来吗？」

「她说会。」

「这样她会知道我麻烦你一整天。」

「她本来就知道。」

「我是说……」

妤晴的视线往我身上移了一下，很快又停回脸上。

「算了。」

我知道她真正不想让人知道的不是看诊，也不是我替她换了床单。

「我不会跟我妈讲。」我说。

「讲什么？」

「妳叫我帮忙换衣服。」

她的耳朵重新红起来。

「喔。」

「还有其他的。」

「什么其他的？」

「没有。」

「你刚才明明就说有。」

「睡觉。」

「又不讲。」

「妳知道。」

她当然知道。

可是她没有逼我在这个时候把「勃起」两个字说出来，只把半张脸缩进被子，含糊地回了一声。

「反正不要讲。」

「好。」

九点二十分，妈妈传讯息说车已经到楼下。

我下去接她。她还穿着参加喜宴的深色洋装，手上提着一盒喜饼，听见妤晴发烧，连鞋都没回家换便直接上楼。

爸爸先把东西拿回十楼。妈妈则站在十一楼玄关，从我手里接过药袋，先问一次医生怎么说，再确认下一次吃药时间。

「你整天都在这里？」她问。

「嗯。」

「有没有吃饭？」

我这才想起来没有。

妈妈看了我一眼。

「你先回去。这边我顾。」

「她妈妈明天早上才回来。」

「我知道，刚才通过电话了。我晚上睡客厅，有事就叫你。」

「睡前还要吃一包药。」

「我有看到药袋。」

「如果又烧到——」

「建雄。」妈妈打断我，「我照顾发烧的人比你多。」

我没有办法反驳。

回房间拿手机以前，我又站到妤晴房门外。她还醒着，正和我妈妈说话。看见我，眼睛朝门口移过来。

「我先下楼。」我说。

「喔。」

「有事打给我。」

「只差一层楼。」

「所以可以打。」

她看了一眼坐在床边的妈妈，没有多说。

「知道了。」

我走出十一楼。

这一次，房门在我身后保持开着。

——