连假第三天下午，我躺在床上滑手机，头顶忽然传来一声闷响。

不像东西掉到地上。声音更沉，还混着一小段金属摩擦。隔了几秒，天花板上方又传来持续的水声。

「建雄！」

妈妈从客厅后面的阳台喊我。

我走出去时，十楼阳台已经多了一滩水。水从楼上阳台的边缘往下落，打在栏杆内侧，再沿着地板的斜度慢慢往落地窗靠近。不是偶尔滴一、两下，而是细细连成一条线。

「十一楼之三吧？」妈妈抬头看了一眼，「正好是我们楼上。」

「可能在洗衣服。」

「哪有人洗衣服洗成这样？」她抽了两条抹布，先挡住落地窗旁的缝，「我刚刚传讯息给她妈妈，她还没读。今天去扫墓，可能没空看手机。」

我看着楼板边缘。水还在流。

「妤晴应该在家。」妈妈又说，「你上去问一下，看是不是阳台的水龙头。」

「我？」

「不然我吗？我跟你姑姑约好了，已经要迟到了。」她看了眼时间，开始往玄关走，「先叫她把水关掉。真的处理不了就打管理室。快一点，水都要进客厅了。」

昨天晚上，我才希望不要再有任何理由让我上楼。

理由现在正从十一楼往下滴。

——

十一楼之三的门没有关紧。

大门半掩着，门锁没有扣上，走廊的风一吹，门板便往里晃一点。我先按了一次门铃，等了几秒，里面没有脚步声，也没有人回答。

只有水。

隔着门都听得见，一阵一阵冲在金属和磁砖上的声音，比楼下听到的还大。

我又按一次。

「有人在吗？」

还是没有回答。

我把手放到门板上，慢慢推开。

「不好意思，我是楼下——」

话停在一半。

从玄关望进去，视线会穿过客厅，直接落到后面的阳台。妤晴就站在那扇落地窗后面。

她全身都是水。

原本披在肩上的头髮湿成一束一束，黏在脸侧和后颈。她一隻手用力压着洗手台上方的出水口，另一隻手握着整颗被转下来的水龙头，几次想把它套回墙上的接头，都被水柱冲得偏开。

水打在她的手臂、下巴和胸前，再从身上往下流。脚上的阳台拖鞋也泡在水里，每动一步，鞋底便从磁砖挤出一圈水。

她穿着一件白色短袖。

现在，那件衣服已经湿得紧贴在身上。白色布料几乎失去遮掩的作用，底下粉红色内衣的肩带、罩杯边缘和中央的小蝴蝶结，全透了出来。水流一再打上胸口，布料便随着她的呼吸贴得更紧。下面那件浅色短裤也吸满水，黏在大腿前侧。

她只顾着压住出水口，还没有发现我进来。

我站在玄关，看了好几秒。

两天前才第一次说上话的人。昨天从洗衣篮里掉出一件内裤的人。现在就在落地窗后面，穿着湿透的白衣，狼狈得连遮住自己的手都没有。

我应该先叫她。

我却看着粉红色内衣在湿布底下随呼吸起伏，看着水珠沿她的颈侧流进领口。明明知道她正在慌，明明知道楼下还在进水，视线还是停在不该停的位置。

直到又一股水越过洗手台边缘，漫向客厅，我才猛地回神。

我连鞋都来不及脱，直接踏进玄关，顺手把大门带上。鞋底在地板留下急促的湿痕。我穿过客厅，走到落地窗前，第一次对着她叫出名字。

「妤晴！」

她猛地回头。

压住出水口的手一鬆，水柱立刻喷得更远，正好打上她锁骨。她缩了一下，看清是我以后，眼睛睁得更大。

「你怎么——等一下，不要看——」

她本能地想用手臂遮胸口，水却又从鬆开的位置喷出来。她只好重新按回去，声音几乎被水声盖掉。

「水龙头掉了，我套不回去！」

「先不要动。」

我衝进阳台。细碎的水花迎面溅来，短袖和长裤几乎立刻湿了一大片。

距离缩短以后，她身上的气味也跟着变得清楚。平常那点干净的微甜混进水气，还有她慌乱之下冒出的薄汗，被体温一起带到我面前。我没有刻意深呼吸，却每一口都避不开她。

「整颗被妳转下来了？」我问。

「刚才又开始滴，我只是想锁紧。」她把手里的水龙头递给我，手指被冷水冲得有些发白，「我抓着它转，越转越鬆，然后就……」

「妳转到的是龙头本体，不是上面的开关。」

「我不知道。」她的声音又急又窘，「我以为往那边是紧。」

现在追究方向也没有用。

我蹲下去找洗手台下方的止水阀。金属把手早已生锈，我握住转了两次，纹丝不动。水柱仍越过妤晴的手掌，斜斜打在我们身上。

「不行，卡死了。