门，办公室。

四路都在，办公室那一路黑着灯，只有窗外一点月光，照着那张玻璃大桌子的一个角。

他没把我踢出去。

我盯着那块黑屏看了很久。

我不知道这是他心大，还是他就想让我看着。

……………………………………………………

礼拜二上午，组长把我叫进了小会议室。

就我们俩。

他把门关上，坐下，把笔记本电脑转过来给我看。

合规部发过来的一个单子，我的工号，三个日期，后头跟着一长串查询记录。

“你家属那边打电话来问过，没说追究，”

他说，“算你运气好。”

我说是。

“平台权限先收了。

复核轮值不排你了，下礼拜开始去做数据清洗。”

他看着我，“那几条误报，质检已经重标了。”

我说好。

“你妈，”

组长说，“是律师吧？”

“……嗯。”

“合规说，人家打电话来问的时候，一句一句的，问得他们直冒汗。”

他合上电脑，“厉害。”

我回到工位上，打开标注平台。

左上角那个搜索框没了，灰的一块，鼠标移过去，跳出来一行字：您暂无该功能权限。

我妈那辆车，副驾那张零重力座椅，车顶那颗广角，座椅底下那排毫米波。

我再也看不见了。

……………………………………………………

礼拜三晚上，我去唐阿姨家吃饭。

订婚还有十来天，两家的饭吃得勤。

老顾又是夜班。

我们三个从地库上楼，路过唐阿姨那辆白丰田，她停下来了。

地库顶上一排白灯，照得车身亮堂堂的。

她弯下腰，拿手指头在左后门上抹了一下。

唐阿姨下了班还没换衣服，酒红的真丝衬衫，黑色高腰阔腿裤，头发挽着低髻，耳朵上两颗小钻。

她一弯腰，阔腿裤绷在屁股上，那个屁股宽，沉，比我妈还宽一圈，绷得裤缝都陷进去了；真丝衬衫往下一垂，扣子缝里绷出胸罩的蕾丝边。

“这块漆，”

她说，“比别处新。”

林栀站在我旁边，不动了。

她今天穿一条白色的短袖针织裙，贴身的，到膝盖，两块敷贴早撕了，膝盖上还剩两片淡淡的粉。

她攥着包带，指节发白。

“……我刮了一下。”

林栀说，“找人补的。”

“刮哪儿了？”

“竹林——”

林栀顿住了，“路边一个墩子。”

唐阿姨直起腰来，看着她女儿。

“哪儿补的？”

“外头一家店。”

唐阿姨又弯下腰，凑近了看，拿指腹顺着那块地方来回摸，摸得很慢，跟摸病人肚子里一个硬块似的。

“补得好。”

她说，“颜色调得准，边也收得干净。

比4s店的手艺好。”

她直起腰，掏出钥匙按了一下，车灯闪了闪。

“走吧，上楼，面都坨了。”

吃饭的时候，唐阿姨吃两口面，看林栀一眼。

吃到一半，她说：

“礼拜六我去做个保养。

七年了，该换的都换换。”

林栀的筷子停了一下。

“去哪儿做？”

我问。

唐阿姨看着我，笑了。

“小屿，”

她说，“你妈常去那家。”

……………………………………………………

礼拜六下午三点十二分，半山车库，办公室那一路。

我是从三点整就开着的。

白丰田开进院子的时候，院子那一路先拍到了。

唐阿姨下车，站在碎石院子里，抬头看了看铁皮顶上那几个白漆刷的字，又看了看车间。

她今天没穿上班那身，一条墨绿色的连衣裙，真丝的，v领，掐腰，裙摆到小腿，走路的时候在腿上一荡一荡。

头发放下来了，烫过的，披在肩上，比在医院年轻了十岁。

三点十二分，她进了办公室。

他在大桌子后头，两只脚架在玻璃台面上，手里一罐啤酒。

看见她，他把脚放下来了。

“唐主任。”

“保养。”

唐阿姨把车钥匙往玻璃桌上一扔，“七年了，该换的都换换。”

“楼下有人。”

“我知道楼下有人。”

她说，“我找你。”

她没坐。

她在屋里转了一圈，看墙上的地图，看