她自己开上来的。

一件白t恤，后背湿透了，贴在身上，贴出里头那件灰运动胸罩的带子，贴出脊梁沟。

三十八度，唐阿姨那辆老丰田的空调我坐过，开到最大，吹出来的也是温的。

头发扎着低马尾，几缕湿的粘在脖子上。

眼镜，帆布鞋，左手腕上那只翡翠镯子，绿的，大了一圈，她一甩手，镯子就滑到手背上。

她穿着那条牛仔裤。

蓝的，紧的，绷着屁股，绷着两条粗粗的大腿。

右边大腿上头，那个灰手印还在，五根手指头，洗了不知道多少回，淡得快看不出来了，可还在。

三十八度，她穿着它开上山来了。

她走进车间，从太阳底下走进阴凉里，摘了眼镜擦了擦汗，又戴上。

她看见我了。

我跪在我爸的车底下，套着一身大一号的油工装，两只手黑到手腕，面前一盆黑油。

“江屿。”

“……你怎么来了。”

“你说两点。”

她站在那儿，看着我。

看我的手，看那盆油，看我头顶上举着的我爸的车。

“你爸让你来，”

她说，“你就来。”

“换机油。”

“给他干活？”

“……我爸让他教我。”

“教你。”

林栀说。

她说这两个字的口气，跟那天在我家阳台上说“恩人”

一模一样。

“他人呢？”

我没答。

我的眼睛往上走了。

她顺着我的眼睛，抬起头。

那排玻璃。

百叶帘放下来了，灰的。

玻璃外头那层雾还在，衬着灰帘子，看得格外清楚：雾当中有几块清的地方，正在一点一点往回蒙。

一个手掌印，五根指头张着。

两个圆的，并排。

旁边一长条，蹭出来的。

再往下，贴着地，一个脚印子，五个脚趾头。

雾在往回长，那几块的边上已经毛了。

林栀仰着头，看了很久。

她看淤青，看得出是几根手指头。

……

楼上的门开了。

铁楼梯咣，咣，咣，轻的，光脚踩的。

夏棠下来了。

背心拉下来了，又罩回大腿中间。

她一只手拎着那双人字拖，一只手扶着栏杆，一格一格往下走，不着急。

头发乱了，后脑勺上那道盘发的印子揉开了。

脸红扑扑的，嘴唇肿着。

背心袖窿里露出来的那半个奶子，红的，玻璃冰出来的。

她往下走，我们俩在底下往上看。

从底下往上看，背心底下什么都没有。

她大腿内侧，一道白的，亮的，从腿根一直淌到膝盖窝。

她走到最后一格，站住了。

她看着林栀。

从低马尾看到眼镜，看到湿透的白t恤，看到那条牛仔裤。

她的眼睛在那个灰手印上停了一下。

“哟。”

她说，“林医生？”

林栀看着她。

“……夏棠。”

“你认识我呀？”

“分手那个视频。”

“哦——那个呀。”

夏棠笑了，“他甩的我，当着全网甩的。

三百多万播放呢。”

她瞟了我一眼。

她把人字拖往地上一扔，脚伸进去，趿拉着走到冰柜跟前，掀开盖子，从里头摸出一根盐水棒冰，撕开，叼在嘴里。

然后手往后一撑，坐到了冰柜盖上。

两条长腿垂下来，晃着，背心往上缩了一截。

我就站在冰柜边上，拿破布擦手。

“你来查岗呀？”

她嘬着棒冰，“查谁呀？查他，还是查我哥哥？”

“不关你的事。”

“我是看你热。”

夏棠说，“三十八度，穿牛仔裤。”

她拿棒冰指了指林栀的大腿。

“这条裤子，哥哥摸过吧？”

林栀没动。

“他那个手印我认得。”

夏棠说，“我有条牛仔短裤，两年前的，屁股上也有一个，洗不掉。

现在还在我柜子里呢。”

“机油。”

林栀说，“洗不掉。”

她说得很平，跟念化验单一样。

“洗不掉的。”

夏棠点点头，跟她说得挺投机，“得拿洗洁精先泡。

泡了也没用。”

林栀的眼睛往下走，走到夏棠的腿上，走到那道白的上头。