“为什么？”

林澜端起茶壶，给两人各倒了一杯。茶水是普通的粗茶，带着微微的苦涩。

“看你盯着菜牌上那四个字看了两秒。”

夜昙的手指微微一蜷。

“我没有盯着看。”

“一秒半也行。”

她没有再反驳，只是端起茶杯，小口抿了一下。

沉默了片刻。

“小时候吃过。”

她的声音很轻，像是从很远的地方飘来的。

“什么时候？”

“记不清了。很小的时候。”

她的目光落在窗外，那双浅灰色的眸子映着街上的人影，却似乎什么都没有在看。

“好像是……有人做给我吃的。用松子和什么酱，浇在鱼上面。很香。”

她顿了顿。

“后来就再也没吃过了。”

林澜看着她，没有追问那个“有人”是谁。

菜陆续端上来了。

鲈鱼被炸得金黄酥脆，松子与糖醋酱汁浇在上面，发出滋滋的声响，热气裹着酸甜的香味直往鼻子里钻。

酱烧鹿筋色泽红亮，用筷子一夹便颤巍巍地抖动，软糯得几乎要化开。

蟹粉豆腐盛在白瓷盅里，橙黄的蟹膏铺在嫩白的豆腐上，撒着几粒葱花。

林澜先夹了一块鲈鱼，放进夜昙面前的碗里。

鱼肉外酥里嫩，松子嵌在焦脆的表皮中，酱汁还在微微冒着热气。

夜昙低头看着碗里那块鱼，沉默了一瞬。

然后她拿起筷子，夹起来，送入口中。

她咀嚼的动作很慢。

酸甜的酱汁在舌尖化开，鱼肉的鲜嫩与松子的香脆在口腔中交织。

她的睫毛微微颤动了一下。

“怎么样？”林澜问道，自己也夹了一块鹿筋送入口中。

夜昙没有回答。

她只是又夹了一块鱼。

林澜看着她，嘴角微微上扬，没有再说话，自顾自地吃起来。

桂花酿被温过，倒在粗陶杯中，琥珀色的酒液散发着清甜的花香。林澜给她倒了一杯，她端起来抿了一口，眉头微微舒展了一些。

两人就这样安静地吃着，偶尔说几句无关紧要的话。

窗外的阳光渐渐西斜，街上的人影拉长了。

夜昙吃了大半条鱼、两块鹿筋、小半碗蟹粉豆腐，以及一整碗白饭。

这是林澜认识她以来，见她吃得最多的一次。

她放下筷子时，碗底干干净净，连一粒米都没有剩。

“吃饱了？”

“嗯。”

她的声音依然平淡，但语调似乎比平时柔软了那么一点点。

她端起桂花酿，又抿了一小口，目光落在窗外渐暗的天色上。

“那条鱼。”

她忽然开口。

“嗯？”

“和记忆里的……不太一样。”

林澜看着她。

“是更好还是更差？”

夜昙沉默了片刻。

窗外，一盏街灯亮了起来，暖黄色的光映在她的侧脸上。

“不一样。”

她的声音很轻。

“但不差。”

------

夜晚。

窗外没有月亮。

厚重的云层遮住了天幕，只有远处街灯透过窗纸渗进来的一缕昏黄，勉强在地面上铺出一小块光斑。

林澜侧躺着，面朝墙壁，眼睛却没有闭上。

明天就要分开了。

她回听雨楼复命，交差、领酬、继续做那把被人攥在手里的刀。他回到小院，见苏晓晓和叶清寒，继续谋划下一步棋。

各归各路。

他的思绪却不由自主地飘回晚饭时的画面。

她说过的——任务前三天开始忌口，不碰甜食、不饮酒、不吃任何可能让味蕾迟钝或影响嗅觉的东西。

这是听雨楼死士营的规矩，刻进骨子里的本能。

而且她不喜欢吃甜的。

但今晚那道松子鲈鱼，糖醋酱汁浓稠甜腻，她吃了大半条。

桂花酿也喝了两杯。

她甚至没有皱眉。

林澜翻了个身。

夜昙就躺在他旁边，不到一臂的距离。

黑暗中看不清她的表情，只能隐约辨认出她的轮廓——侧卧着，面朝他这一侧，呼吸绵长而均匀。

但这一次，那种均匀不像是刻意伪装出来的。

节奏稍显散漫，偶尔会有一个微微加深的吸气，像是身体在无意识地舒展。她的肩膀没有绷紧，锁骨处的起伏平缓而自然。

她真的在放松。

或者说，她允许自己放松了那么一点。

林澜在黑暗中看着她模糊的侧影，心里泛起一种说不清的滋味。