八月三十号。

出发前一天。

她从上午就开始收拾东西了。

客厅地上摊着一个大编织袋和一个行李箱。

编织袋是那种红白蓝条纹的蛇皮袋——她从柜子顶上翻出来的，洗了晾干，塞了一床棉被进去。

行李箱是新买的——黑色，二十六寸，轮子还没沾过地面灰。

“被子带两床。

学校发的那种薄得跟纱布一样，冬天冻死你。”

她蹲在地上往编织袋里塞东西。

一床被子。

一床褥子。

一个枕头。

“枕头也带。

你从小睡惯了这个枕头换了睡不着。”

“妈，带不了这么多。

火车上放不下。”

“放得下。

编织袋塞行李架上面，行李箱放座位底下。”

她头也没抬。

“秋裤带了没有？”

“九月份穿什么秋裤。”

“你带着。

十月就冷了。

到时候再买多花钱。”

她从衣柜里翻出两条秋裤塞进行李箱。

又翻出四条内裤、六双袜子、两件长袖t恤、一件外套。

“毛巾带两条。

牙刷牙膏带一套。

洗衣液带一小瓶——小瓶的就够了到了再买大的。

拖鞋带一双。”

我站在旁边看她收拾。

她穿着那件灰色旧家居服，头发用橡皮筋随便扎着。

蹲在地上的时候后背弯着，家居服下摆翘起来了，露出了腰眼上面那一截皮肤——白的，腰窝的位置有两个浅浅的凹。

她站起来的时候膝盖咔了一声。

揉了揉膝盖。

“妈你歇会儿。

我自己收拾。”

“你收拾？你收拾得了？你连袜子放哪个兜你都不知道。”

她把我推到一边。

继续塞东西。

塞了半天编织袋已经鼓鼓囊囊的了，她蹲在上面用膝盖压着，两只手拉拉链——拉不上。

“就说带不了这么多。”

“带得了！

你帮我按着这边——对——使劲按——”

两个人合力把编织袋压紧。

拉链勉强拉上了。

她擦了擦额头上的汗，站起来看了看——编织袋胀得跟个球一样。

“够了吧？”

我说。

“饭盒带了没？”

“食堂有碗。”

“食堂那碗多少人用过你知道吗？自己带一个干净。”

她从厨房柜子里翻出一个不锈钢饭盒塞进行李箱里。

又翻出一双一次性筷子。

“药带了没有？感冒药、拉肚子的药、创可贴——”

“妈。

差不多了。”

她站在那里环顾了一圈客厅。

地上摊着的东西已经全塞进去了。

两个包鼓鼓囊囊立在门口。

“钱。”

她走去卧室。

从床头柜的抽屉里拿出一个信封。

回来递给我。

“两千。

省着花。

饭卡充五百剩下的放好别丢了。”

“不用这么多。

学校有食堂。”

“拿着。”

她把信封塞进我裤子口袋里。

“万一急用呢。

出门在外身上不能没钱。”

……………………

下午四点。

爸打来电话。

“小浩啊，明天走是不是？”

“嗯。

上午十点的火车。”

“爸这边走不开——老板把一个新项目让我盯着，是个商场的地基工程，甲方那边催得紧，我要是走了这边没人管。

对不起啊。

本来说好去送你的。”

“没事。

我自己去就行。”

“路费我明天转给你。

到了学校别乱花钱，但也别太省。

吃好点。”

他顿了一下。

“你帮爸照顾好你妈。

她一个人在家我不放心。”

“知道了。”

“行了。

好好读书。

挂了啊。”

她在旁边听完了。

拿过手机看了一眼通话时长——两分四十秒。

把手机搁在茶几上。

“你爸那个新项目是什么？”

“说是商场地基。

老板让他盯着。”

“哦。

那倒是好事。