个钙片也好，吃了觉得腿不酸了。”

yao8

“那就好。

你按时吃，别忘了。”

下午。

我在院子里帮奶奶劈引火的细柴。

不用斧头——用菜刀把枯树枝劈成拇指粗的细条。

蹲在院子角落的水泥地上劈。

她从灶房出来了。

端着一个搪瓷杯。

“喝点热水。

别光干活不喝水。”

她走过来，把杯子递给我。

我伸手接。

她的手指握着杯子的上沿。

我的手指握住了杯子的下半部分。

接杯子的时候——我的指尖碰到了她的指尖。

碰了一下。

半秒。

她松手了。

杯子到了我手里。

水很烫，搪瓷杯壁烫手。

她站在我旁边看了一眼我劈的柴。

“劈得太粗了。

引火的要细一点。”

“这还粗啊？”

“你看你奶奶劈的。”

她指了指墙角码着的一捆细柴——确实比我劈的细。

“知道了。”

她转身回灶房了。

经过我身边的时候棉袄的袖子蹭了一下我的肩膀。

我喝了口热水。

烫的。

舌头被烫了一下。

搪瓷杯沿上有她刚才手指按过的位置——杯沿右边，有两个指印大小的地方。

我把嘴凑到那个位置喝了一口。

……………………

腊月二十八。

赶集。

镇上每逢农历三、六、八、十三、十六、十八逢集。

二十八正好赶上。

一家三口加奶奶，四个人走了二十分钟到镇上。

奶奶走得慢，爸搀着她。

妈走在后面，我走在妈旁边。

镇上的集市在一条主街上摆开。

两边全是摊子——卖肉的、卖鱼的、卖干货的、卖衣服的、卖对联福字的、卖炮仗的。

人挤人。

嘈杂。

吆喝声、砍价声、杀鱼的水声、猪肉摊上剁骨头的“咔咔”

声混在一起。

爸搀着奶奶走在前面。

奶奶要买红纸——自己写对联。

爸说买现成的，奶奶不肯，说“现成的没有味道”

。

两个人在卖红纸的摊子前面停了下来。

爸回头喊了一声——“雨薇！

你带小浩往前走走，我陪妈买红纸！

买完了在炮仗摊那边碰头！”

“知道了！”

她应了一声。

人群把我们和爸、奶奶隔开了。

她走在前面，我跟在后面。

街上人多，走两步就得停下来让一让。

她个子不高，穿着浅米色羽绒服，头上戴了顶灰色毛线帽——爸以前买的。

在人群里不显眼。

她停在一个卖干货的摊子前面看花生和瓜子。

蹲下来抓了一把花生闻了闻，问了价。

“多少一斤？”

“八块。”

“太贵了，六块行不行？”

“七块，不能再少了。”

她站起来走了。

我跟上去。

走了几步——人群里有个挑着扁担的大叔从后面过来，差点撞到她。

她往旁边让了一步——让到了我这边。

她的手臂碰到了我的手臂。

我顺势伸出了手。

抓住了她的手。

她的手在羽绒服袖子里缩着，只露出半截手指。

我的手指扣住了她的手指。

她的手是冷的——在外面走了一路冻的。

她没有甩开。

我牵着她的手往前走。

人群里。

周围全是人，但没有人注意两个穿棉袄的人手牵着手走在街上——谁会注意？

这就是一对普通的母子，在集市上走散了，牵着手怕再走散。

我数着步子。

一步。

两步。

三步。

她的手没有动。

没有甩开。

也没有回握。

就是被我握着。

五步。

六步。

七步。

她的手指微微缩了一下——不是要抽出去，是因为冷。

手指往掌心缩了缩。

十步。

十一步。

卖炮仗的摊子在前面了。

爸和奶奶说好在那里碰头。