爸接过去塞进旅行包侧兜。

他在玄关蹲着换鞋。

系鞋带。

系得慢——他的手指粗，鞋带细，总是打结。

妈站在旁边看着他。

“下次什么时候回来？”

“不好说。

快的话十二月。

慢的话得过年。”

他系好了鞋带站起来。

“到了打电话。”

“知道了。”

他看了她一眼。

手伸过去——在她肩膀上拍了拍。

“在家别太累。

少加班。”

“你管好你自己吧。

少喝酒。”

“嗯。”

他转头看我。

“儿子。”

“嗯。”

“好好照顾你妈。”

他每次走都说这话。

“我会的。”

他点了下头。

拎起包。

拉开门。

出去了。

门关上了。

他的脚步在楼道里，一层一层往下走。

越来越远。

最后听不到了。

她站在玄关。

看着那扇关着的门。

几秒钟。

然后转身进了厨房。

水龙头拧开了。

哗啦啦的。

她在洗碗。

我站在走廊里。

她背对着我，弯腰在水池前面。

灰色t恤。

黑色家居裤。

橡皮筋扎的低马尾。

腰弯下去的时候t恤后摆翘起来了，露出腰眼上面那截皮肤。

白的。

脊椎两侧有两道浅浅的窝。

她直起身抖了抖手上的水。

转头看了我一眼。

“你怎么还杵着？”

“没事。”

“那去写作业。”

“今天放假。”

“放假也看看书。

别光坐着。”

我回了房间。

关上门。

坐在书桌前面。

窗外有小孩在楼下喊叫。

放假了，到处是玩的小孩。

风从窗缝里灌进来，凉的。

十月了。

隔壁厨房里水龙头还在响。

她还在洗碗。

碗不多，但她洗了很久。