九十分钟的时候，还是好的。”

“doi。”

“然后……”

哈兰德等着他继续说，等了很久。

“我一直觉得我能带他们走下去。”多米的声音开始抽噎起来，“我戴上队长袖标以后，一直觉得至少有一次。”

“欧洲杯也好，世界杯也好。今天所有人都在看着我€€€€”

“doi€€€€”

“我知道不是我一个人的问题，”多米打断了他，“我知道足球不是一个人的比赛，我知道这些。”

“但是我还是……”声音突然断掉了，哈兰德听见他的呼吸也开始像停止的信号，“如果我能足够好，再好一点，再承担一点，再多努力一点……”

是不是就可以换回不会失去的东西。

挪威更衣室里唱起了属于哈兰德的主题曲。

“不，”多米说，“你该回去了，我不会因为我输了，你去庆祝就觉得你是混蛋。”

“你总在想这些，doi，受伤的时候觉得如果身体再好一点儿，输球的时候觉得如果多跑一阵多传一个球，当队长以后又是如果承担多一点是不是所有人不会失望。”真的是这样吗，“可是足球不是这样的。”

“如果足球真的那么公平，训练最多的人就应该永远赢，最拼命的国家就应该晋级，受伤的人就不会留下永远的伤病。”

多米，你不能试图把爱情和足球挂为同等的东西，足球没有办法通过坚持和努力得到好结局。不会因为做得足够好父亲就会认可，踢得足够拼就不会被抛下。

“我们还有下一个四年，对吧doi？我依然爱你。”

“你真是个傻子。”多米哭着说。

“……实在不好意思……”

“不是你，”

“是我自己。”

第章 多米尼克给匈牙利孩子们的信

致塞克什白堡的孩子们,

致布达佩斯的年轻人们，

致匈牙利所有怀揣足球梦想的球员们。

这封信是写给你们的。

€€€€

我看过基里安€€姆巴佩写的那封信。他说，梦想是免费的, 在巴黎的郊区里，足球就是孩子们的世界。

那是一篇好文章。

老实说，我很羡慕, 羡慕他谈起足球时那种浑然天成的快乐。好像他从来没有怀疑过, 自己应该追着皮球一直跑下去一样。

可是你们看, 事情生在匈牙利, 生在塞克什白堡和布达佩斯，生在我身上时，并不是那样的。

因为在我们这儿, 足球从来不是一场梦想, 它背负着一段很长的过去。

我的父亲那一代人谈起足球时，总会提到一个名字€€€€费伦茨€€普斯卡什。

一个已经离开球场很多年的人，为什么仍然能够出现在每一次关于匈牙利足球的谈话里呢？我小时候并不能理解。

不理解父亲和他的朋友们说起那支黄金球队时，声量总会变得不太一样, 好像他们谈论的不是几场生在很久以前的比赛，而是匈牙利一直以来拥有的最长足的信仰。

他们会告诉我, 我们曾经走进过温布利, 曾经让整个世界重新思考足球应该怎样踢。也会告诉我, 普斯卡什是怎样离开匈牙利以后, 仍然能够在陌生的国家继续进球, 继续让全世界永远记住他名字的。

这些故事离我太久远了, 相信对于你们而言, 大概也如此。

我的偶像是克里斯蒂亚诺€€罗纳尔多, 我喜欢他奔跑的样子, 喜欢他进球以后的庆祝动作，也努力学习着他把自己的身体锤炼成一件武器。

至于普斯卡什，他更像课本上的一个名字，像球场外面的雕像，像那些大人们永远不愿意结束的话题。我甚至会觉得，我们为什么总要回头看呢？难道匈牙利的孩子从一出生起，就必须背负一支几十年前的球队，替那些从未亲眼见过的荣光继续踢球吗？

所以我想给你们讲点儿真实的东西，关于梦想是有代价这件事。

关于我的故事。

如果让我从头讲起，我会从一个很小的孩子开始说起。

我父亲佐尔特总是叫我“小个子”。