旋翼的轰鸣声隔着降噪耳机，依然沉闷地敲击着耳膜。

军用直升机穿行在厚重的云层之上，机身偶尔因气流而轻微颠簸。

林宇坐在靠窗的位置，没有看窗外翻涌的云海。

他打开了笔记本电脑，屏幕的光亮映着他略显疲惫的脸。

他开始设计一份录取通知书。

指尖在触控板上飞快地滑动，线条、色块、星辰，在他手下被迅速地组合、拆解、重构。

一个图案逐渐清晰。

那是一团火焰。

火焰的每一缕线条都充满了向上的张力，仿佛下一秒就要冲破屏幕，将周遭的一切点燃。

它在平面图上是静止的，但通过视觉效果却表现出像是无声地燃烧一样，生生不息。

火焰的下方，是一片浩瀚的星系。

星系在火焰的光芒映照下，缓缓旋转，深邃而古老，象征着人类文明在这片冰冷宇宙中，那份不屈不挠的延续。

院徽成了。

林宇随后调出一个新的图层，在通知书的纸张结构上增加了一层特殊的光栅。

这是一个小小的巧思。

从正面看，是燃烧的院徽与江海大学的校训。

若是将通知书侧过一个角度，院徽会隐去，取而代之的是一幅完整的夏季星空图，每一颗星子的位置都精确无误。

而通知书的背面，在最不起眼的角落，他用最小的字号，留下了一行隐藏的文字。

他想了想，敲下了一句话。

“你凭什么觉得自己不能功成名就，扬名立万？”

做完这一切后，林宇没有立刻保存。

他盯着屏幕上那团跳动的火焰，看了很久。

不知怎么，他想起了母亲季秀玲在病床上苏醒后，那混杂着喜悦与委屈的眼泪。

脑子里也闪过父亲林浩在郑婉欣的花店里，笨拙地修剪着玫瑰花枝，侧脸被夕阳染得通红的模样。

他心里忽然冒出一个念头。

等改装完六代机，无论如何都要抽出两天时间，回去好好看看他们。

或许，自己也该像个普通人一样，享受一下生活了。

在这最后的六个月里。

林宇保存了文件，合上电脑。

直升机开始下降，穿过云层，下方出现了一片巨大的、被灰色围墙圈起来的厂区。

金陵第一飞行器制造厂。

直升机稳稳降落在停机坪上。

舱门打开的瞬间，一股带着金属气息的冷风灌了进来。

停机坪上，三百名穿着空军工程迷彩的士兵已经列队完毕，队伍整齐得像用尺子画出来的一样。

厂区外围，三层铁丝网构成的警戒线清晰可见。

几辆装甲巡逻车在主干道上缓缓驶过，天空中，数架无人机正在低空盘旋，红色的指示灯一闪一闪。

整个厂区，已经被军方彻底接管。

林宇刚走下舷梯，一名肩扛上校军衔、身形笔挺的中年军官就快步迎了上来，一个标准的敬礼。

“林教授，空军工程营三百人已全部就位！

我是技术团队负责人，陈少秋，随时听候您的指令！”

林宇的视线扫过那三百张年轻又坚毅的脸。

他点了点头，开口说了第一句话。

“先找一间大一点的屋子，我要上一堂课。”

陈少秋脸上的表情僵了一下。

上……上课？

他脑子里预演了无数种可能。

林教授可能会直接去机库检查原型机图纸，可能会召集核心技术人员开会，甚至可能直接去生产线上。

但他怎么也没想到，第一件事，居然是上课。

愣神只持续了不到一秒。

作为一名军人，服从命令是第一天职。

“是！”

陈少秋立刻转身，大声下令，“我这就安排！”

半小时后。

厂区最大的多功能会议室里，三百名空军工程师坐得整整齐齐，后背挺得笔直。

他们都是从全军航空工程领域抽调出来的顶尖人才，每个人都参与过至少两个型号以上的战机研发项目。

此刻，他们却像一群刚入学的新兵，坐在下面窃窃私语。

“什么情况？不是说有紧急任务吗？怎么把我们拉来上课了？”

“谁知道呢，这位林教授的行事风格，据说跟咱们常规理解的不太一样。”

“嘘，小声点，人来了。”

林宇拿着笔记本电脑，走上了讲台。

他没有多余的开场白，只是将电脑连接到投影仪，然后打开了一个空白文档。

在三百双眼睛的注视下，他在屏幕正中央，敲下了一行字。

字体被他调到最大，加粗，鲜红。

九个字的出现，就像是九记重锤，狠狠砸在会议室里每一