到苏小妍家的时候，门没有锁。

我推门进去，脚刚迈过玄关，就愣住了。

客厅里乱成一团。

沙发上的靠垫掉在地上，茶几上摊着几本书，其中一本翻扣着，页脚被折了过去。

电视柜旁边的那个小筐倒了，里面的东西洒了一地——遥控器、指甲刀、几根没用完的笔芯。

餐桌的椅子歪着，有一把干脆横在了过道上。

像是有人在家里转了一圈，随手把所有东西都扒拉了一遍。

我心里一惊。进贼了？

“姐？”我喊了一声。

没人应。

我又喊了一声：“姐——”

屋子安安静静的，连水流的声音都没有。

我把包放在鞋柜上，换了鞋往里走。

客厅、厨房、卫生间，都看了一圈，没有人。

最后走到卧室门口，门虚掩着，留了一道缝。

我推开门。

卧室比客厅还乱。

衣柜门开着，里面被翻得七零八落，衣服裤子被拽出来丢在床上、地上、椅子上。

毛衣和睡衣缠在一起，一条牛仔裤挂在椅背上，半截拖到了地板上。

床头柜上的东西也被扫到了一边，台灯歪着，一本书掉在了床脚。

床上，被子里裹着一个人。

被子从头裹到脚，像一只巨大的茧。只从被口露出一截头发，散在枕头上，黑黑的，乱糟糟的。

我走过去，伸手把被子掀开——

苏小妍躺在床上，身上只穿着内衣内裤。

头发散着，脸色有些苍白，眼睛睁着，直直地盯着天花板，什么都没看进去。

听见被子被掀开，她偏过头来，目光慢吞吞地落在我脸上。

“你有病啊，拿我被子干嘛！”

说完一把把被子扯回去，重新裹在身上，翻了个身，背对着我。

我站在床边，看着那个裹得严严实实的背影，叹了口气。

“姐，你这是干嘛呢？”

被子里传来闷闷的声音：“不要你管。”

我无奈地摇了摇头。没有追问，也没有再掀她的被子。转身走到卧室门口，看了看满地的衣服。又回到客厅，看了看那一片狼藉。

行吧。

我在卧室里弯下腰，把地上的衣服一件一件捡起来。

毛衣归毛衣，裤子归裤子，粗略叠了一下，放回衣柜。

衣柜的门关好。

床头柜上的台灯摆正，书放在一边。

然后去了客厅，把靠垫放回沙发上，茶几上的书合上摞好，小筐扶起来，散落的东西一样一样放回去。

椅子推回餐桌底下。

找了块抹布，把茶几和餐桌擦了一遍。

地也扫了。

弄完这些，已经快六点了。

我站在客厅里看了一眼，屋子总算有了点原来的样子。卧室那边还是没有动静，被子裹着的那个人，好像连姿势都没换过。

我去厨房翻了翻冰箱。

里面空空荡荡的，只有半瓶水和两个鸡蛋，连一包挂面都没有。

我掏出手机下了单，又翻了翻柜子，找到一罐蜂蜜和一包果茶。

烧水，泡了一杯，放在杯子里晾着。

端着杯子进卧室。床头柜上已经收拾干净了，我把杯子放在上面，隔着被子摇了摇她的肩膀。

“姐姐，喝点茶吧。”

被子里没反应。过了几秒，一个很轻的翻身，像是换了个姿势，但依然没有露出头来。我等了一会儿，没再勉强，退出卧室，把门带上了。

专送来得很快。

食材放在门口，两袋子。

我拎进厨房，一样一样拆开摆好。

洗米，下锅，按了煮饭键。

然后洗菜、切肉、备葱姜蒜。

起锅烧油的时候，锅底发出滋啦的一声响。

很久没自己做饭了。

自从妈妈回来之后，厨房就不归我管了。

她总是比我起得早，比我回来得晚，买菜、做饭、收拾，样样都抢在前面。

我在旁边打下手的时候，她还嫌我切得不好，洗得不干净。

说起来好像才过了没多久，可又觉得已经过了很久了。

前几天，我们还在一张桌上吃饭。

她做了好几道菜，全是苏小妍喜欢的。

她还说“明天约他出来见见”，那会儿她脸上的光，我记得很清楚。

这才几天。

我把葱段丢进油里，爆出香味。不让自己再想下去。

两菜一汤。一个青椒炒肉，一个番茄炒蛋，一个紫菜蛋花汤。都是普通的家常菜，不难做。我把菜盛出来的时候，听见身后有脚步声。

回头一看，苏小妍站在厨房门口。

她已经穿好了衣服，一件宽