阿蛮把门闩插上，又拿布把桌子抹了一遍。

林野坐在灯下，没动。

灯花跳了一下，又跳了一下。

阿蛮抹到他跟前，弯腰抹他面前那张桌。

林野由她弯着腰，伸手，隔着短打揉了一把她的奶子。

阿蛮由他揉着，手没停，把桌子抹完了，才直起身，压低嗓子：“先生，灯下坐着，手倒不老实。”

“灯下坐着，手才老实。”林野由她说着，又揉了一把，“摸着摸着，就老实了。”阿蛮由他这句话说得没接话，端着盆回灶间去了。

她走到门口，又回头看了一眼，他还在灯下坐着，看着自己的手。

灯还亮着。

林野从里屋的箱底，取出一只布包。

布包打开，里头是一只旧玉杯。

布是离京前裹的，裹了三层。

阿蛮跟着进来，把门掩上，靠着门框看他。

他由她看着，把杯子托在手里，她走过来，从后搂住他的腰，下巴抵在他肩上。

“先生，”她低声问，“这杯子，到底是谁的？”

“不知道。”林野由她搂着，把杯子举到灯下看了看，“只知道，惦记它的人，一个比一个厉害。”

“……”阿蛮由他这句话说得没有再说话。她由他搂着，靠了一会儿，才松开手，退到灯下，坐进那把椅子里。

青白的杯身，杯沿一道旧磕痕，灯下看，泛着一层温润的光。他离京那夜，揣着它出城时，它也是这么凉。

他拿布，把杯子来回擦了三遍。擦得很慢，一圈一圈的，像擦什么了不得的东西。水是凉的，他的手是热的，擦着擦着，杯身就暖了。

灯下，阿蛮搬了把椅子，坐在他身边。

林野由她坐着，伸手，把她拉到膝头上。

阿蛮由他拉着，坐进他怀里，双足落地，由他搂着。

衣襟解开被他揉奶，裹胸布解开半搭，奶尖在灯下泛着光。

他一手搂着她揉奶，一手擦杯，边擦杯边轻磨。

阿蛮由他揉着，靠在他怀里，压低嗓子问：“先生，这杯子，要紧不要紧？”

“要紧。”林野由她问着，指腹碾了碾她的奶尖，“比咱俩的命还金贵。”

“……”阿蛮由他这句话说得没有再说话。

她由他揉着，低头看着他手里的杯子，看了好一会儿，才低声说：“那我不问它了。我只看你。”林野由她这句话说得手上一顿，随即又轻轻揉了揉她的奶尖，没接话。

她由他揉着，靠了一会儿，又腾手圈茎帮他撸。

她由他搂着，撸了一阵，又低声问：“先生，明儿，那三个生面孔还来吗？”

“来不来，随他们。”林野由她撸着，倒吸着气，“店开着，谁来都行。”

“……”她由他这句话说得手上又加了两分力气，糙茧箍着茎身，撸得又快又狠。

桨茧糙手，磨得他头皮发麻，她撸了一阵，又低头看了一眼，压低嗓子问：“先生，你擦着杯子，我撸着这个，你哪头顾得过来？”

“两头都顾。”林野由她撸着，倒吸着气，“杯子是死的，你这手是活的。死的东西慢慢擦，活的东西，紧着伺候。”他由她撸着，手上的活没停，把杯子转了个面，又擦了一圈。

阿蛮由他这句话说得手上又快了两分，糙茧箍着茎身，从头撸到底，又慢慢撸上来，撸到马眼冒水，又用拇指揉着龟头。

他由她揉着，腰都弓起来，手里的杯子差点握不稳。

“你、你轻些……”林野由她撸着，话都说不匀了，“杯子要掉了……”

“掉不了。”阿蛮由他这句话说得手上没停，“我一只手撸，一只手护着你的杯子。”她说着，还真腾出一只手，虚虚地托着杯底。

他由她托着，哭笑不得，又由她撸了一阵，撸得他腰弓起来，到了。

她由他到了，手上没停，撸到最后几下，射精逐股，全射在她手里。

她由他射着，掌心兜着，又低头看了一眼，才就着灯影，拿布擦了擦手。

“先生，”阿蛮由他射完，把布放回桌上，“你射的时候，手都没抖。这杯子，比你的命还金贵？”

“金贵。”林野由她问着，把杯子放回布上，“命是自己的，杯子是别人的。别人的东西，总得擦干净。”

“……”阿蛮由他这句话说得没有再说话。

她由他搂着，又靠了一会儿，才起身，把衣襟拢好，裹胸布系回去：“我去睡。你也早点。”她说着，走到门口，又回头看了他一眼。

擦完了，他把杯子托在掌心里，看杯底。

杯底那圈细字，笔画清瘦，绕杯心排了一圈。

有的字磨浅了，只剩半道印子。

他认得的几个，拼不成句；拼不成的那些，像存心不让人看懂。

他认不全。可他认得这杯子的分量。京城那夜，他揣着它出城，一路没敢松