我知道。这话，我头一回对人说。”

林野心里动了一下。

他想起演武场上那几天的阵仗，想起御前那柄刀，想起那些他以为跟自己无关的日子。

原来从踏进京城那天起，他就已经成了别人手里的一颗子。

他想问，那一刀到底替谁挡了事。

到底没问出口。

有些事，问明白了，反倒走不成了。

“那我现在要走了，你的局，不是缺了一颗子？”他问出这话的时候，声音平平的，像在问一件不相干的事。

“缺一颗子，有缺一颗子的下法。你活着出了城，这颗子就是活的。活子，早晚还有用。”

林野听懂了。

他从怀里掏出那块祁字腰牌，搁在案上：“这牌子，祁姑娘让我别亮出来。我想了想，还是还给你。天枢局的东西，带出京城，怕惹事。他还想留着这条命，回去开茶肆。”

祁渊没接。

他看了看那块牌子，又推回林野面前：“牌子是祁烟经手的。你要还，还给她。她收不收，是她的事。至于惹事，”他顿了一下，“你身上惹的事，也不差这一块牌子。留着吧，兴许哪天用得着。”

林野把牌子收回去，没有再推让。

“院子我收拾干净了。”林野说，“被褥叠好了，柴劈好了，水缸也挑满了。走的时候，还能喝上一口热乎的。”

“钥匙放在窗台上。”祁渊说，“你走的时候，把门带上就行。”

“嗯。”

祁渊没有接话。屋里静下来，静得能听见火盆里炭火塌下去的声音。隔了好一会儿，他才说：“你倒是个爱惜东西的人。”

“爱惜东西的人，日子过得长。”

祁渊点了点头，没有再说什么。

林野知道话说到头了。

他理了理衣领，往门口走。

走到门边，他停住，回身：“祁堂主，京城这些日子，承你照应。院子是白住的，茶是白喝的，这份情，我记着。往后但凡用得上的，言语一声。”

“照应谈不上。各取所需。”

林野没再说什么，抬脚要走。他这一脚，迈得比来时重。

“慢着。”祁渊在背后叫住他。声音不高，却像一根线，把林野的脚步绊住了。

林野转过身。

祁渊从案头的抽屉里取出一枚牌子。

牌子是乌木的，比巴掌略小，正面刻着一个枢字，背面刻着一行小字：内堂。

他把牌子搁在案边，指尖在牌面上按了按：“拿着它，出城没人拦你。”

林野没有马上伸手。

“但记住，”祁渊说，“出了京城，你就不再是天枢局的客卿了。客卿两个字，从今儿起，一笔勾销。”

林野看着那枚牌子：“那这是什么？”

“内堂的令牌。”祁渊说，“客卿的名头摘了，牌子给你留条路。”

林野伸手接过令牌。

令牌入手微沉，乌木的纹理被摩挲得发亮，是常年有人用的物件。

他原以为，离开天枢局，得先撕破点什么。

如今手里握着这枚牌子，倒像什么也没撕破，只是把账记下了。

他这一辈子，最怕欠账。

茶钱、饭钱、房钱，他都一笔一笔算得清。

如今倒好，欠了一笔算不清的。

“你欠我的，以后还。”

林野把令牌收进怀里，看着祁渊：“祁堂主，你图什么？”

祁渊没有立刻答。

他重新拿起笔，蘸了墨，像是要接着写那篇没写完的字。

他低着头，说了一句：“图一个卖茶的，活着。”说完这句，笔尖在纸上走了一行，再没抬头。

纸上的字，一笔一画，都还稳着。

林野站在案前，一时没有动。

他想起进京那天，祁渊请他当客卿，话里话外，都绕着一个'借'字。

如今他走，祁渊说的还是这一句。

这两句话，他都不信。

可他也分不清，哪句更假，哪句更真。

祁渊这个人，真话假话，从来都是掺着说的。

他说图个卖茶的活着，这话里，倒像是真话多些。

“路上走慢些。”祁渊低着头，笔尖落在纸上，“别赶。”

“嗯。”

“江宁的茶，比京城的好喝。”祁渊又说，“回去好好卖你的茶。京城的水，养不出你那个味道。”

林野没有再答。

他朝案后的人欠了欠身，转身走了。

走出内堂的门，秋阳一下子扑在脸上。

他眯了眯眼，把怀里的令牌按了按。

令牌贴着胸口，凉丝丝的，压得人心定。

他走到前厅，阿蛮已经站起来了，见他出来，迎上两步：“先生？”

“走吧。”林野说，“回院子，