不是嚎啕，是那种止不住的、安安静静的哭，眼泪一串一串从眼角滑进鬓发，睫毛湿透了，鼻尖和眼尾红成一片，嘴唇被咬得又肿又亮，随着顶弄断断续续地漏出细碎的哭腔。

胸口一起一伏，两粒乳尖被吸得红肿，在灯底下颤。

太舒服了，也太多了。

身体像被拆开又重新拼起来，每一根神经都被那根东西碾过一遍，他分不清自己是疼还是爽，只知道不想停。

他断断续续地叫，叫到一半死死咬住——差点喊出“江浩辰”

三个字。

崔东送来的人，哪会这么叫他。

江浩辰抹掉他眼角的泪，动作缓了缓。

他低头看着身下的人。

哭成这样，偏偏好看得过分。

那种好看不是勾人，是让人心里发软、又想把他弄得更乱的那一种。

他也觉得自己要得太狠了，可这人疼得发抖不肯说，被弄哭了还往他怀里钻，钻得他心口发软，下面却更硬。

他俯身吻掉那串泪，咸的，烫的。

“乖，最后一次了。”

最后一次。

池元像被针扎了一下。

是啊，最后一次。

天一亮，他就得回到二十平米的出租屋，回到片场，回到人群外头，继续远远地看着这个人，一看又不知道要多少年。

所以要记住。

记住他压下来的重量，记住他喘气时喉结滚动的样子，记住他背上绷紧的肌肉在掌心里起伏，记住他掌心的温度和身上那点冷冽的木香，记住那根东西在身体里的形状和热度。

以后再隔着屏幕看他，至少能想起来，这个人曾经离自己这么近，近到在他身体里。

他用最后一点力气勾住江浩辰的脖子，把自己整个送了上去，腿缠上他的腰，穴绞紧了往里吸。

江浩辰被他吸得腰眼一麻，一愣，随即低低地笑：“嘴上喊不行，身体倒挺诚实。”

不是身体诚实。

池元把脸埋进他颈窝，想，是我舍不得。

江浩辰不再收着，抱紧了他，最后那一阵又深又狠，撞得池元哭都哭不成声，只能攀着他宽阔的肩，指甲在他背上留下一道道红痕。

到最后江浩辰抵在最深处，额头贴着他的额头，喘着射了，那根东西在他身体里跳了很久。

那一夜他是在江浩辰怀里晕过去的。

江浩辰睡到了中午。

半个月来，他头一回没吃药就睡着，还睡得这么沉。

宿醉敲着太阳穴，身边的床单早凉了，地上散着他自己的衬衫和皮带。

人已经走了。

不用想也知道是崔东交代过——他不留人过夜，这规矩崔东记得比他还牢。

这些年他找人，向来吃完就忘，名字不问，脸也懒得记。

这回倒是记得：被水泡红的眼睛，咬出血的嘴唇，疼得发抖还说“不疼”

的那股倔劲儿，还有被他从地毯上拉起来时，那人仰着脸愣愣看他的样子，像只被拎住后颈、不知道该不该亮爪子的猫。

江浩辰坐在床边点了根烟，没抽，就那么夹着，看烟灰一点点变长。

是张生脸，估计是崔东新签的。

昨晚确实没轻没重，改天让崔东给那孩子留个好本子。

二十平米的出租屋，热水器出水忽冷忽热。

池元站在花洒底下，脖子、锁骨、胸口全是红紫的印子，腰侧两片青是被掐出来的。

那是江浩辰留的，看一眼耳朵就烧。

大腿根还有几道发黄的指印，是王明的。

池元拿起搓澡巾，搓到破皮渗血才扔开。

天刚亮的时候他醒过一次。

江浩辰还睡着，一条胳膊压在他腰上，眉心那道浅纹睡着了也没完全舒展开，下巴冒出一点青茬。

池元一动不动地看了很久。

手抬起来，想碰一碰那道纹，抬到一半又放下了。

等这个人醒了，就会皱着眉问他是谁，为什么撒谎，图什么。

他不敢等那一刻。

他屏着气从那条胳膊底下挪出来，捡起半湿的衣服套上，扶着墙一瘸一拐地走了。

江浩辰认错人了。

昨晚是剧组的聚会。

从进组第一天起，制片人王明就没少对他动手动脚，他本来不想去。

可这部仙侠剧里的男三是他磨了三轮试镜才拿下的，演好了，就能离那个人近一点——他只想熬到杀青。

他没想到常雷会往他第二杯啤酒里放东西，更没想到常雷会亲手把他扶进1109，房卡一插，人就走了。

察觉不对的时候，他用最后一点清醒开了手机录像，塞在纸巾盒后头。

王明进门挂上了防盗链。

那三分钟他不愿再想。

他只记得自己咬破了舌尖，血腥味把眼前那层雾