得那少年越发单薄了——他的肩膀不过堪堪撑起那件旧衣裳的肩线，两条细瘦的胳膊环在她背后时，像两根新抽的、还没长粗的柳条，可那柳条拢着她时，却稳稳的，像两截被夯进了土里的、细而扎实的竹桩子。

她深吸了一口气，那口气吸得慢，像要把什么很犹豫的东西从胸腔深处一点一点地拉上来。

娘要知道，她说，声音从他衣襟间闷闷地传出来，带着一丝连她自己都没察觉到的、像小姑娘撒娇时才会有的那种又软又倔的尾音，娘要知道那晚是谁，是谁救了娘。

她说完这句话便停住了，等了一会儿，没有等到回答。

她便把脸从他怀里抬起来一点点，只抬起下巴那么高的距离，正好能让自己的目光越过他衣襟上那道粗布褶皱的凸起，落在他微微低垂的眉眼上。

他的睫毛垂着，在下眼睑处投下一小片淡灰色的阴影，她看不全他的眼睛，只能看见他鼻梁上那一线干净利落的线条，和那两片薄薄的、微微抿着的唇。

余夫人把下巴重新埋回他衣襟里，声音闷闷的，却比方才更清晰了些。

一字一句的，像在把一枚一枚的钉子按进木纹里：“若是你——”她的胳膊从他背后环过来，收紧了，十指在他后背上交扣，扣得很紧，指尖微微泛白，像是要把自己整个人都摁进他那截瘦瘦的胸膛里去，“若是你，娘心甘情愿。”

当吐出这句话，余夫人清楚的感到怀里的少年微微颤了一下，那幅度不大，仿佛她这句话是枚被投进深水里的石子，在少年的胸腔里漾开了一圈圈看不见的波纹，从他贴着她额头的那一小片胸口一直往外荡，荡到肩膀，荡到手臂，荡到他正搭在她手背上的那五根手指上。

他的手指微微收拢了一下，又松开了，像一只刚刚落在花瓣上的蝴蝶，还没站稳便被风惊了一下，翅膀一开一合，又稳住了。

“夫人——”他开口，声音比方才哑了几分，带着一种像是被什么东西堵了一下又通了之后的、微微发颤的余韵。

他忽然也收紧了手臂，将她环住了。

那力道不小，像一个一直犹豫着该不该伸手的人，终于在最后一刻决定豁出去了似的，把那两条细瘦的胳膊牢牢地拢在她背上，十指交扣，掌心贴着她后腰那一小片被晨光照得温热的衣料，力气大的直接陷进了她软嫩的肉里，仿佛是怕一松手她就会散成一片被风吹走的雾。

余夫人被他这么一抱，整个人都软了。

她感觉到他那截瘦瘦的、硌人的胸膛正贴着她的额角，隔着那层粗布短褐，能听见他的心跳。

少年的心跳快了好多，像一只刚刚被追了一阵子、终于钻进了一处安全角落的小兽，还在一下一下地跳着，可那跳动是有力的、稳当的，像是有了什么可以靠住的东西之后，正在一点一点地慢下来。

于是她将自己更紧地蜷进他怀里，像一枚被搁在炉边的、慢慢化开了的糖块，正一点一点地变软，变暖，变成一滩温温的、流淌不动的甜。

“还叫人家夫人？！从昨夜，人家从昨夜就……就不再是余夫人了。”她的声音低低的，从那片粗布衣襟间传出来，带着一种像是终于把自己的名字从一枚旧印章上撬下来了的、又轻又重的释然。

她把自己那颗还微微发烫的脑袋往他怀里拱了拱，像一只正在找最暖和的角落的猫，把那张被晨光和红晕浸透了的脸整个藏进了他那件旧衣裳的阴影里。

“娘的本名叫……”她顿了一下。

那停顿很短，短到像一枚滴进水面里的水珠，还没来得及漾开便被下一滴接住了。

她的声音更轻了，轻到像是在跟自己说话，又像是怕说得太响了那名字便会碎掉似的，“叫曾黎。”

那两个字从她唇间出来时，带着一种她自己也没想到的、像是终于把一件搁在柜顶多年的旧物取下来了、拂去灰尘、重新放进手心里的珍重。

她说完便不再说话了，只是那样贴着他的胸口，听着他那颗还在比平日快一些的心跳声，闷闷地、一下一下地敲着她的耳廓。

小笋子没有回答她。

他低着头，下巴搁在余夫人头顶那片乌黑的、带着淡淡的皂角气息的发顶上，嘴唇微微动了一下，又幸福的轻轻抿住。

他环在她背后的手没有松开，只是把掌心更贴实了些，贴着她后腰那一小片因为低头而微微弓起的弧度，像在确认什么似的，停在那里没有动。

风又从窗缝里漏进来，吹动桌面上那片被残酒洇湿了的旧桌布的一角，卷起又落下。

廊檐下那串旧风铃被风轻轻碰了一下，发出一声极短的、几乎听不见的“叮”。

阳光从窗格里斜斜地移过来一寸，正好落在他覆在她后背的那只手的指节上，将那几枚凸起的、因用力而微微泛白的骨节照得分明，像几枚被搁在白瓷碟里的、还没来得及打磨的玉石仔料，温润，却结实。

忽然瘦小的少年伸出手，挑起了妇人那精致的下颌。

那动作来得毫无征兆，轻得像一片落在水