淡绿色，盆身上裂了一道缝，用透明胶带粘着。

藤蔓长长的垂下来，有的已经拖到了地上，叶片肥厚翠绿，在昏暗的灯光下泛着油亮的光。

空气中有一股味道。

是汗味、尘土味、烟草味、还有一丝若有若无的霉味混合在一起的味道。

不刺鼻，但很浓，充斥在房间的每一个角落。

叶青吸了吸鼻子，这味道她很熟悉，初中后就经常来练武，就是这个味道。

她转过身看着周海。

心里堵得厉害。

她已经一米七八了，公安大学的警训让她整个人更挺拔，肩背笔直，脖颈修长，站在那里像一棵小白杨。

站在周海面前比他高出半个头来，她需要微微低头才能与他对视。

可她还是那个在他面前叫着“周叔”

的叶青。

“周叔，好久不见。”

她开口，声音有些干涩，“你过得怎么样？”

“俺很好。”

周海说完就不多说了，搓了搓手，似乎有些局促。

他走到床边，那是一张老式的木床，床头雕着简单的花纹，漆已经掉光了，露出木头原本的颜色。

床单是蓝白格子的，洗得发白，有些地方已经破了，打着补丁。

他弯下腰，从床底下拽出一只老旧的皮箱。

皮箱是棕色的，人造革的，边缘的包角已经锈蚀了，拉链是铜的，也生了绿锈。

箱子很旧，表面有很多划痕，一角还凹进去一块。

他把箱子拖出来，灰尘飞扬起来，在灯光下形成细小的光柱。

他蹲在地上，打开拉链。

拉链有些卡，他用力拉了几下才拉开。

箱子里没有衣服，没有杂物，只有钱。

厚厚的一堆钱。

不是几摞，是几十摞，摞在一起像一座小山。

一沓一沓，扎着银行的白纸条，纸条上印着银行的名称和金额：壹万元整。

钞票是红色的百元大钞，新旧不一，有的很新，边角锋利，有的旧一些，边缘已经毛了。

周海两只手拢着才抱稳。

他把钱从箱子里抱出来，放在床边。

钱落在床单上，发出沉闷的“噗”

声，床单被压得陷下去一块。

然后他又从角落里扯出一只黑色塑料袋——那种很厚的、菜市场常用的黑色塑料袋，他扯开袋口，开始一沓一沓往里装。

一沓，两沓，三沓……

他的手很粗，手指短而粗壮，指关节突出，指甲缝里嵌着黑色的污垢。

但数钱的动作却很熟练，一沓一沓地拿起来，然后放进袋子里。

塑料袋渐渐鼓起来，撑得圆滚滚的，像一个大西瓜。

装完了，他提起袋子。

袋子有点沉，他提起来的时候手臂上的肌肉绷紧了，青筋凸起。

他转过身，走到叶青面前，把袋子递到了她面前。

叶青愣住了。

她看着那鼓鼓囊囊的一袋子，黑色的塑料袋在灯光下泛着微微的光，能隐约看见里面一沓沓钞票的轮廓。

她的心脏突然跳得很快，咚咚咚地撞击着胸腔，喉咙发干，嘴唇发涩。

“周叔，这……”

她开口，声音发涩，像砂纸磨过木头。

“三十万。”

周海的声音磕磕巴巴的，但每一个字都清楚地落下来。

他的普通话带着浓重的方言口音，有些字发音不准，但意思很明确。

“闺女……俺知道……你爸走了……以前是俺对不住他。”

他停顿了一下，三角眼认真地看着她，眼神复杂，有愧疚，有疼惜，还有某种说不清的情绪。

“这钱你拿着。”

叶青的双手下意识地推拒上去。

她的手很白，手指修长，指甲修剪得整齐干净，指尖圆润，透着健康的粉色。

这双手现在悬在半空中，掌心朝向那个黑色塑料袋，做了一个向外推的动作。

“周叔，这是你一辈子的积蓄，我不能拿。”

她说得很坚决，但声音在颤抖。

三十万——这对她来说是个天文数字。

父母开烧烤店十几年，省吃俭用，存下的钱也不过十几万，办丧事就花掉了一大半。

周海一个搬运工，一个月能挣多少？

五千？

六千？

这三十万要攒多久？

十年？

二十年？

周海把那袋钱又往前递了一寸。

粗粝的手指按在塑料袋外面，轻轻压住了叶青往回推的手。

他的手指很粗糙，皮肤干裂，掌心和指腹有厚厚的老茧，触碰到叶青的手背时，她能感觉到那种砂纸般的质感。

但力道很轻，只是轻轻地压着，