她跨上去蹬了一脚，链子又掉，哗啦一声，她一脚踩空，车歪了，手扶住车把才没倒。

下来，抬起手往车座上砸了一巴掌。

手拍在座面上，疼。

把手缩回来，往街两头看了看。

街两头没人。

妈妈孤零零站在那儿。

一个骑车的人从后头过来，车灯照着她，从旁边过去，远了。

她又蹲下去，把链子往齿轮上挂。

手指头夹在链子和齿轮中间，她缩回手，甩了甩，又伸过去。

这回挂上了。

她没再骑。

手上沾了一道黑油，从指根到虎口。

车座底下有块布。

她抽出来擦手，擦了两下，布上黑了一道。

布扔回车筐里。

她推着车走，没骑。

天全黑了，路灯亮了一两根，隔老远才一根，光落在土路上，一小片一小片。

车链子吱吱地响。

走到家属院那个岔路口。

往左是自家那排平房，往右是干部楼。

她站了一下。

车把往右偏过去。

手上那道油还在。

干部楼那头的灯亮着，一扇一扇窗，暖黄的。

推着车往那边去，车轮碾过土路，链子还在响。

干部楼底下停着两辆车，一辆车座上套着塑料套。

她把车支在墙根，锁上。

链子松着，垂在下头。

抬头。

五层，窗户一扇一扇，有几扇亮着灯。

楼道里没灯。

她一手扶扶手，胳膊上挎着包。

包不沉，挎久了也坠手。

扶着扶手上楼，一层一层。

铁扶手凉，手心贴上去，指头粘了一下。

台阶是水泥的，中间磨下去一块，边角磕掉了几处。

她踩上去，鞋底在水泥上蹭出一点声。

二楼那家门底下漏着光，里头有电视的声，还有人在说话。

她从那门前过去，没停。

上到三楼，腿沉，抬一下要停一下。

一天没正经吃，肚里空着。

她扶着扶手站了站，喘了两口，接着往上。

四楼那家门缝里飘出一点炒菜的味。

五楼。

楼道尽头那扇门底下漏出一线光，里头有电视的声。

她走到门前，站住。

包带子从胳膊上滑下来，她抬手，把带子往上提了提。

手抬起来，停在门上。

停了一会儿。

兜里那串钥匙还在，她没掏。

敲了三下，轻。

屋里没动静。

她又敲了一下。

门里头有脚步声，往门口来。

门开了，门轴响了一声。

曹小飞站在门里，穿件背心，头发乱着。

屋里的光漏出来，落在她脚上，把鞋面上那层土照出来。

他看见她。

灰扑扑一身，头发散了几绺，垂在脸边，嘴唇起干皮。

手上一道黑油，横在手背上。

包挎在胳膊上。

她站在门口，肩膀塌着。

他的目光在她那只手上停了一下。

他站着看了两秒。

他手扶着门框，往边上一让：“先进来。”

妈妈迈门槛的时候，脚在垫子上蹭了蹭。

把门带上，站在客厅当中，没往里走。

影子落在地上，拉得长。

屋里灯亮着，电视开着，声音很小。

电视里在放广告，一个女的在说话。

屋里比外头暖。

茶几上搁着个果盘，盘里空着。

地上铺着砖。

窗玻璃上映着屋里的灯，外头黑透了。

她站着，没坐。

包挂在胳膊上，两只手攥着包带子。

她站了一会儿，腿还是沉，两只脚在砖地上并了并。

曹小飞转身进厨房。

厨房里水响了一阵，接着是碗碰碗的声。

接了杯水，端出来，搁在茶几上：“喝口水。”

水面上飘着一点热气。

她没端。

他站在茶几跟前，没走开，眼睛落在她那只手上。

转身去卫生间，拿了条毛巾出来，递过去。

毛巾是干的，叠着两道。

她接过来擦手。

毛巾上沾了一道黑。

她先擦手背，擦了两下，把毛巾翻过来，擦手心，指缝里那道黑油泥没擦掉。

他问：“吃饭没？”

她把毛巾叠了叠，捏在手里。

他把毛巾接回去，又叠了叠，搁在