病房里又静下来。

那句话在我耳朵里转。

白天二蛋爹问，妈妈说磕的。

磕的能磕成那样？我看着妈妈搁在膝上的那只手。

我想开口问她一句。

一张嘴，先咳起来，咳得胸口一抽一抽的，眼泪都呛出来了。

妈妈赶紧过来，一只手托着我的背，把我扶起来一点，另一只手去够床头柜上的水杯，把水送到我嘴边。

我喝了两口，凉水顺着嗓子下去，把那阵痒压住，才缓过气。

她轻轻拍着我的背，等我咳停了，说：“慢点喝。”

我缓过来，靠在枕头上看她。

她起身把水杯放回床头柜，又坐回来。

烧又上来了，身上跟着一缩。

她看了看我，把被子往上拉了拉，一只手覆在我眼上，说：“睡吧。”

我的眼皮沉下去，就再没抬起来。

迷迷糊糊里，觉着那只手在我眼上停了很久，后来才移开。

后半夜，我又做起梦来。

头一个梦是好的：爸回来了，坐在床头，一只手搁在床沿上，跟那年一模一样。

妈妈还趴在床尾。

那年的事我记不全了，只记得他们压着声音说话。

爸说：“明儿我请天假，在家看着他。”

妈妈说：“不用，你忙你的，我一个人就行。”

声音压得低低的，怕吵着我。

我在梦里听见这些话，心里松快，想喊他们一声，喊不出声。

这个梦往下散，另一个梦接上来，是那晚：一辆黑车停在院门口，妈妈坐进去，车门关上。

尾灯在巷口一拐，没了。

我在后头跑，越跑越远，急得张嘴想喊，喊不出。

这一急，就醒了。

屋里亮着一盏小灯，昏黄的。

我躺着，先往床头看。

床头空着。

又往床尾看。

床尾也空着。

只有妈妈，靠着床栏杆，头歪着，睡过去了。

我喊她：“妈妈。”

嗓子哑，声音小，她没听见。

我又喊了一声。

她身子一激灵，醒了，撑着坐直了些，眼睛还没睁全，先往我这边看。

看清是我，她问：“咋了？哪儿难受？”

说着伸手探我的额头。

我看着她，问：“爸呢？”

话一出口，屋里静了一下。

我自己也知道，爸在这家医院里躺着，这话问得没头没脑。

可梦里那个画面还在眼前转：爸坐在床头，一只手搁在床沿上。

我等着妈妈说话。

她的呼吸停了一下，手也停在我额头上。

停了一会儿，才收回去。

我以为她要睡下了，她又把手伸过来，把我放在被子外面的手攥住，贴在她脸上。

她的手凉，脸也凉。

我的指头底下，觉出她颧骨上有一块是肿的，比别处热。

指头动了动，想摸个明白。

她轻轻抽了口气。

我赶紧停住，不敢动了。

她也没躲，只把我的手贴得更紧了些。

她低着头，半天没抬。

屋里一点声音都没有。

我不知道她哭没哭。

过了一会儿，她抬起头。

眼圈是红的。

她张了张嘴，喉咙动了动，那话堵在嗓子眼里，到底只说出三个字：“延延乖。”

声音又轻又哑。

就这三个字，她没再说下去。

邻床的病人翻了个身，又睡沉了。

我看着妈妈的脸。

那些青紫，在昏黄的灯下，一块一块的。

我想起那晚，她坐进黑车里，我追不上。

那晚她没回头。

我怕她也跟爸一样，说倒下就倒下了，说走就走了。

这怕堵在嗓子眼里，我攒了攒力气，把它问了出来，声音很轻，比刚才那句还轻：

“妈妈，你还要我吗？”

她没答，先点头。

点得很急，很重，抿着嘴，下巴直抖。

眼泪涌上来，一颗一颗，顺着脸往下掉，砸在我手背上。

她攥着我的手，攥得紧，紧得我手都疼了。

她想说话，嘴张开又合上，反复几回，一个音也出不来。

越急，眼泪掉得越急，肩膀一耸一耸的。

她低下头，把我的手贴回她脸上，贴得紧紧的，泪把我的指缝都打湿了。

我看着她哭，看着她点头。

迷糊里，我想起小时候，她哄我睡，把我搂在怀里，一边拍一边哼。

我含含糊糊地说：“妈妈，你哼一个。

就小时候那个