。

门被敲响了，咚，咚，咚，三声。

妈妈放下手里的活，起身去开门。

我坐在堂屋里，听见门口有人说话，是陌生人的声音。

妈妈应了一声，声音有点抖：“是。

我是他儿媳妇。”

门外的声音压低了：“人找到了，已经……就在城西那条土路上，这是法医尸检的时候在裤子里找到的钱，你清点一下。”

“……老爷子暂时放在火葬场那边，你家情况我们也初步了解，建议尽快火化，毕竟火葬场的停尸房一天要收不少钱。”

那支口红，是头几天来的。

曹小飞给的。

他塞给她的时候，弯着眼笑：“妈，这个颜色，你涂上好看。”

妈妈收下了，藏在抽屉最底下，藏了三天，没敢用。

那天晚上，她翻出来，拧开。

对着镜子，抹了一下。

红。

她拿手背蹭掉，又抹，又蹭掉，最后咬咬牙，抹了，没蹭。

新衣裳也是曹小飞送的，米白的真丝衬衫，垂下来，贴着腰，她平时不穿这个。

弯腰穿鞋，深棕的，圆头平底。

直起身，又照了照，把头发别到耳后。

出了门，巷口碰见王婶。

王婶打量她一眼：“静秋，这么晚还出去？”

妈妈笑了一下：“去个亲戚家，有点事。”

“穿这么俊。”

王婶的目光在她身上溜了一圈，“大晚上的，给谁看呢？”

妈妈的笑僵了一下，又撑住：“婶子说笑了。”

她加紧脚步，出了巷子，才松了那口气。

新鞋的鞋尖，在月光下一亮一亮的。

曹小飞约的地方，是河沿街上一个小饭馆的单间。

妈妈推门进去，曹小飞已经在了，见她进来，站起来，喊了一声：“妈。”

那一声“妈”

，又软又怯。

曹小飞个头不高，脸嫩，穿得齐整，站在灯底下，乖乖的，嫩嫩的。

他给她拉开椅子：“妈，你来了。

饿了吧？我让他们下了碗热汤面。”

妈妈坐下。

曹小飞给她倒了杯水，自己也坐下，先不动筷子，看着她：“妈，我这两天在学校，让人欺负了。”

妈妈一怔：“谁欺负你了？”

“没谁。”

曹小飞低下头，声音低下去，“就是，他们都笑话我没妈。

前两天开学，家长会，别的家长坐了一教室，就我旁边空着两个座。

老师转到我这儿，问，你家长咋没来？我说我爸出差。

老师又问，你妈呢？”

他停了停，“我没答上来。”

他鼻子抽了抽，“妈，你对我好。

你是这个世上，唯一对我好的人了。”

妈妈听着，手里的筷子停了停。

她想起曹小飞没妈，想起他小时候在课堂上，盯着她看的眼神。

她放下筷子，伸手，摸了摸他的头：“别胡说。

你爸对你不好？”

“我爸忙，顾不上我。”

曹小飞蹭了蹭她的手心，“妈，以后我能常来找你吗？你跟我妈一样。

你就是我妈。”

妈妈的手，在他头上停了一下，没抽回去。

她张了张嘴，想说“这话不能这么说，我是你老师”

，话到嘴边，又咽了回去。

她抽回手，端起碗，把碗里的汤搅了搅：“你这孩子，尽说胡话。

作业写完了没有？”

“写完了。”

曹小飞凑近一点，看着她的眼睛，“妈，你别打岔。

我问你呢，以后我能常来找你吗？”

妈妈低头扒了一口面。

曹小飞也不催，就那么看着她。

半晌，他说：“妈，你瘦了。

是不是又没好好吃饭？”

妈妈扒面的手，顿了一下：“没瘦。

这两天忙，吃得少。”

“你别骗我。”

曹小飞说，“你下巴都尖了。

我小时候，我姥就说，饭要按时吃，身子是自己的，累垮了没人替。”

他停了停，声音低下去，“妈，我没妈了。

你不能再没人疼。”

妈妈听着，手里的筷子停了停。

她没抬头，扒了一口面，没嚼出味。

“妈，”

曹小飞又说，“我以后长大了，挣了钱，全给你。

给你买房子，给你买车，你以后就再也不用操心受累。”

妈妈抬起头，看他一眼，想笑，又没笑出来：“你挣了钱，先给你爸。”

“给我爸。”

曹小飞说，“也