是陈文远。

他从青石县赶来，赶了好几天的路，到了京城没有先去找客栈，打听了地址直接过来了。

张不言迎上去：“你怎么来了？”

陈文远把那只旧木箱放下来：“你走了之后，青石县那边有赵大虎周济着，工程也有王铁柱和刘石头盯着。

我想着你在京城一个人办忙不过来，就赶过来了。

还没找到落脚的地方，能先住里吗？”

张不言接过他的木箱，把他带进，安排了一间偏房。

天快黑的时候，陈文远已经帮着把明天的教案整理好了。

夜色从四面围拢过来，他们还在灯下点着灯，摊着纸，写着明天的课程。

张不言坐在窗前，月光从窗户照进来，落在那些名字旁边。

知远、念慈、石头、小虎。

每一个名字后面，都有一双在黑暗中寻找灯光的眼睛。

他握着笔，在册子的最后一页写了一行字——新学，京城分院，开课日，收生三十名。

他搁下笔，合上册子，靠在椅背上。

窗外月光如水，夜风轻拂着窗棂，像有什么人在远处低声哼着歌。

他闭上眼睛，听着那阵若有若无的歌声，慢慢地，呼吸变得均匀了。

今天开了个头，剩下的日子会一天比一天长。

他可以等得起。