直到家宴那日。

永兴侯府的正厅灯火通明。因是家宴，不曾大张旗鼓，只摆了两桌。秦正初与秦正泽兄弟一桌，封老夫人领着女眷与子侄辈另开一席。菜品是秦珺和秦式微一同拟定的，依着各人的口味——封老夫人牙口不好，特备了炖得极烂的火腿煨笋尖和山药枣泥糕。秦正初爱吃鱼，便上了一道清蒸鲥鱼，火腿片与笋片错落铺着，鱼鳞的脂膏蒸得半化，晶莹莹地浮在汤面上。秦瑛年纪小，专给她备了牛乳炖鸽蛋和蜜渍樱桃，装在她专属的那只青瓷小碗里，碗底画着一只扑蝶的小猫。

封老夫人坐在上首，今日穿一身石青色的团花褙子，满头银发仍旧梳得纹丝不乱。她面上难得带了笑，目光在席间慢慢转着。可她时不时便往厅门外看一眼。侍女出去探过了，回来低声禀一句，她便点点头。过一阵，又看一眼。

厅外终于传来脚步声。

师辞迈进门槛时，封老夫人的手已经抬起来了。他几步上前，在封老夫人面前站定，躬下身去，声音不高，却稳得很：“姨母，我来迟了。”

封老夫人扶住他的手臂，把他从上到下看了一遍，才松开手，只说了一个字：“坐。”

师辞落了座。他坐在封老夫人的下首，话仍旧不多，却不像在旁处那般冷。封老夫人替他夹一箸笋尖，他便吃了。封老夫人问他近来可好，他便答一切都好。封老夫人说，你瘦了。他便道，夏日衣裳薄，显的。

封老夫人便笑了，眼角的细纹舒展开来。她今夜笑的次数，比这一整个月都多。师辞也微微弯了弯唇角。

封老夫人上了年纪，饮不得酒，用了一盏牛乳便算陪过了。散了席，师辞照旧送她回院子。

走了半程，老夫人才开口。

“上回见你，还是正月里。这一晃，又快半年了。”

师辞低低应了一声。

“你娘昨儿来我梦里了。”封老夫人说这话时没有看他，目光落在庑廊尽头，像是那里站着什么人，“还是年轻时候的模样。穿一件藕荷色的褙子，站在榴花树底下，朝我招手。我想走过去，脚却迈不动。”

师辞的脚步顿了一下。极短的一瞬，便又跟上了。

“醒来时天还没亮。我躺在床上，想了许久。”封老夫人说起自己寿数，反而豁达得很，“思来想去，总觉得或许就是今年了。”

“姨母!”师辞的声音忽然加重了些，再开口时，已经缓下来了，“您多福多寿。莫要想这些。”

封老夫人摇摇头。她的手从袖中伸出来，覆上师辞的手背。那只手枯瘦，指节微微弯曲，皮肤薄得能看见底下青色的脉络。她轻轻拍了拍他。

“我这辈子，过得不算好，也不算坏。嫁进秦家，老爷待我不薄。正初虽不是我生的，也都孝顺。府里上上下下，没有什么让我操碎了心的事。可人老了，夜里睡不着时，便总想从前。”

她顿了一下。夜风把廊下的灯笼吹得微微晃动，光晕在她脸上荡开又聚拢。

“想着想着，便有些后悔。当初若是成全了你——你如今也不至于孤家寡人。”

师辞的脚步停住了。他没有看封老夫人，目光落在廊外那株老槐树上。槐树的影子落在他脸上，明明暗暗的，把他本就冷硬的面容又削去了一层。

“与姨母无关。”他闭了闭眼，“当初是我一心所向。她出嫁前，已然同我说清了。并无旁的什么。”

封老夫人看着他，看了许久。

“苦了你了。”

师辞摇头，“都是自己所求。无所谓苦不苦。”

封老夫人不再说了。她只是又拍了拍他的手背，力道极轻极轻，侍女打起帘子，院里暖黄的灯光涌出来，把她的银发染成浅浅的金色。她松开师辞的手，由侍女搀着往院里走。走出几步，忽然又停下来。

“那孩子和她娘一样，好奇心重得很。”她没有回头，声音被夜风吹得零零落落的，“应当还在等你。去吧。”

师辞立在院门外，直到那扇门在他面前缓缓合拢。他转过身，沿着来时的路往回走。

她果然在那里。

还是在第一面那里。

秦式微听见脚步声，转过身来。

“师大人，能否请教一二？”

师辞看着她。她的眼睛在月色里清清亮亮的，像两粒被水洗过的石子。和秦令华不像。秦令华的眼睛是火，烧起来便不灭。她的眼睛是水，沉下去便不见底。可此刻她望着他，那目光里有一种他太熟悉的东西。不达目的不罢休的执拗。

他没有开口。人却已经先动了。

秦式微退后半步，身形一晃，避开了他探过来的手。师辞的眉峰微微动了一下。

两个人在亭外的空地上交上了手。

不约而同用的是那门功夫。

他恍惚了一瞬。

眼前的人忽然变成了另一个。红衣猎猎，发间的赤金步摇在日光里晃得人睁不开眼。她站在老永兴侯府后院的空地上，手里拎着一根不知从哪里折来的