赠迦斯东·卡尔梅特先生：

谨致深深的、衷心的感激。

马塞尔·普鲁斯特

一

在很长一段时期里我都是早早就躺下了。有时候蜡烛才灭我的眼皮儿随即合上都来不及咕哝一句：“我要睡着了。”半小时之后我才想到应该睡觉；这一想我反倒清醒过来。我打算把自以为还捏在手里的书放好吹灭灯火。睡着的那会儿我一直在思考刚才读的那本书只是思路有点特别；我总觉得书里说的事儿什么教堂呀四重奏呀弗朗索瓦一世和查理五世争强斗胜呀全都同我直接有关。这种念头直到我醒来之后还延续了好几秒钟；它倒与我的理性不很相悖只是象眼罩似的蒙住我的眼睛使我一时觉察不到烛火早已熄灭。后来它开始变得令人费解好像是上一辈子的思想经过还魂转世来到我的面前于是书里的内容同我脱节愿不愿意再挂上钩全凭我自己决定；这一来我的视力得到恢复我惊讶地现周围原来漆黑一片这黑暗固然使我的眼睛十分受用但也许更使我的心情感到亲切而安详；它简直象是没有来由、莫名其妙的东西名副其实他让人摸不到头脑。我不知道那时几点钟了；我听到火车鸣笛的声音忽远忽近就象林中鸟儿的啭鸣标明距离的远近。汽笛声中我仿佛看到一片空旷的田野匆匆的旅人赶往附近的车站；他走过的小路将在他的心头留下难以磨灭的回忆因为陌生的环境不寻常的行止不久前的交谈以及在这静谧之夜仍萦绕在他耳畔的异乡灯下的话别还有回家后即将享受到的温暖这一切使他心绪激荡。

我情意绵绵地把腮帮贴在枕头的鼓溜溜的面颊上它象我们童年的脸庞那么饱满、娇嫩、清新。我划亮一根火柴看了看表。时近子夜。这正是病羁异乡的游子独宿在陌生的客舍被一阵疼痛惊醒的时刻。看到门下透进一丝光芒他感到宽慰。谢天谢地总算天亮了！旅馆的听差就要起床了；呆一会儿他只要拉铃就有人会来支应。偏偏这时他还仿佛听到了脚步声自远而近旋而又渐渐远去。门下的那一线光亮也随之又消失。正是午夜时分。来人把煤气灯捻灭了；最后值班的听差都走了。他只得独自煎熬整整一宿别无他法。

我又睡着了有时偶尔醒来片刻听到木器家具的纤维格格地开裂睁眼凝望黑暗中光影的变幻凭着一闪而过的意识的微光我消受着笼罩在家具、卧室、乃至于一切之上的朦胧睡意我只是这一切之中的小小的一部分很快又重新同这一切融合在一起同它们一样变得昏昏无觉。还有的时候我在梦中毫不费力地又回到了我生命之初的往昔重新体验到我幼时的恐惧例如我最怕我的姨公拽我的鬈曲的头。有一天我的头全都给剃掉了那一天简直成了我的新纪元。可是梦里的我居然忘记了这样一件大事。直到为了躲开姨公的手我一偏脑袋醒了过来才又想起这件往事。不过为谨慎起见我用枕头严严实实地捂住了自己的脑袋然后才安心地返回梦乡。

有几次就象从亚当的肋叉里生出夏娃似的有一个女人趁我熟睡之际从我摆错了位置的大腿里钻了出来。其实她是我即将品尝到的快感的产物但是我偏偏想象是她给我送来了快感。我在她的怀抱中感到自己的体温我正打算同她肌肤相亲正巧这时我醒了。同我刚才分手的那位女子相比普天之下无论是谁都似乎不及她更可亲我的脸上还感到她的热吻的余温我的身子还感到她的肢体的重量。假如有时候也确有这种情况梦里的女子赶巧同我在生活中认识的哪位女士相貌一样那么我必全力以赴地达到目的：非同她梦里再聚不可就象有些人那样走遍天下也要亲眼见见他们心目里的洞天仙府总以为现实生活中能消受到梦境里的迷人景象。她的音容笑貌在我的记忆中逐渐淡漠；我已忘却梦中人的倩影。

一个人睡着时周围萦绕着时间的游丝岁岁年年日月星辰有序地排列在他的身边。醒来时他本能地从中寻问须臾间便能得知他在地球上占据了什么地点醒来前流逝过多长的时间；但是时空的序列也可能生混乱甚至断裂例如他失眠之后天亮前忽然睡意袭来偏偏那时他正在看书身体的姿势同平日的睡态大相径庭他一抬手便能让太阳停止运行甚至后退那么待他再醒时他就会不知道什么钟点只以为自己刚躺下不久。倘若他打瞌睡例如饭后靠在扶手椅上打盹儿那姿势同睡眠时的姿势相去更远。日月星辰的序列便完全乱了套那把椅子就成了魔椅带他在时空中飞地遨游待他睁开眼睛会以为自己躺在别处躺在他几个月前去过的地方。但是我只要躺在自己的床上又睡得很踏实精神处于完全松弛的状态我就会忘记自己身在何处等我半夜梦回我不仅忘记是在哪里睡着的甚至在乍醒过来的那一瞬间连自己是谁都弄不清了；当时只有最原始的一种存在感可能一切生灵在冥冥中都萌动着这种感觉；我比穴居时代的人类更无牵挂。可是随后记忆象从天而降的救星把我从虚空中解救出来：起先我倒还没有想起自己身在何处只忆及我以前住过的地方或是我可能在什么地方；如没有记忆助我一臂之力我独自万万不能从冥冥中脱身；在一秒钟之间我飞越过人类文明的十几个世纪先是煤油灯的模糊形象然