道老太太那口假牙都镶了有多少年了，动不动就往下掉。吃饭或说话，老太太只要把手往嘴边一抬，她就知道老太太嘴里的假牙又要掉下来了。

那天她对老太太说现在镶牙很方便，不费事。

老太太正把勺子往嘴边送，勺子里有一点点米饭。“我还能活几年？”

老太太的这句话让她的心里一时很烦乱，她站起身就去了厨房，心里“怦怦”乱跳，她忘了自己到厨房要做什么？水也没有开。她在厨房里站了好一会儿，她问自己，要是眼前这个老太太突然不在了，自己应该去什么地方？什么地方可以让自己去？她被这个问题吓了一跳。

可老太太现在确实是一下子就没了，今天早上一起来她就觉着有什么不对头，屋子里静得有点不对劲，既没有咳嗽声，也没有别的什么声音。她在厨房里做好了牛奶麦片，心里不知道怎么就“砰砰”乱跳起来，她觉着是不是出什么事了，她拿着一个玻璃杯去了老太太那间屋。床上的老太太头歪向一边，嘴微微张着，人一动不动，已经死很久了。

现在老太太就静静躺在她屋子里的床上，就跟睡着了一样。老太太的样子并不让她害怕，让她想不明白的是老太太得了什么病？怎么会一下子就死了？从上午到现在她就一直呆坐在老太太屋子旁边自己的屋子里，就坐在窗边的床沿上，从窗里看出去，对面楼顶的雪化得差不多了，春天快要来了，有人在对面擦玻璃，人蹲在窗户里边，一条胳膊伸在外边。这说明外边的天气很好，但她的脑子却是要多乱有多乱。窗台上的那两盆天竺葵有点缺水，叶子蔫了。

这时又有人打来了电话，电话响了好一阵子，她希望这个电话不是从国外打过来的，一旦是国外打过来的，她不知道自己到时候该怎么说，但打电话的又是那个女的，那女的在电话里总是说什么东西做好了，让过去试试。她没说什么就又把电话放下了。她已经想好了，要是老太太的儿子或其他人打来电话，她就说老太太睡着了，一般来说，她一说老太太睡着了他们就不会再让她把老太太叫醒，很长时间了，他们都不往过打电话了，他们都很放心，因为他们给老太太找了她这样一个保姆，她想他们也应该放心，她想他们已经吃透了她，知道她希望老太太一直活下去，老太太只要活着，她就有住的地方和吃的地方，还有工资，他们也知道她希望老太太活的岁数越大越好，到时候她每年还能长一百块钱，所以他们一定都很放心。所以他们打过来的电话越来越少，更别说回来看看。

她坐在那里，两只手的手指交叉着，两眼一直看着窗外，对面楼靠楼顶的地方雪化得差不多了，下边靠屋檐的地方雪要多一些，那天对面那家人楼顶的太阳能热水器可能是坏了，水一直往下流，亮花花的，就那么一直从楼顶流到了下边的院子里，再从院子里流到院子外的路上去。这会儿，她看到了热水器上落了一只很大的鸟，黑色的，但她从来都叫不出鸟的名字，她其实很爱看有关动物的电视频道，但老太太不爱看她也就算了，虽然楼上还有一台电视，就在一上楼的地方，电视前还放了一把很宽大的椅子，椅子旁是一排小书架，上边塞满了过时的课本和过时的杂志，这台电视已经很久没人看了，有两次，她悄悄上楼打开了电视，找到了动物频道，她这么做的时候心里又“砰砰”乱跳，又像是自己已经做了什么坏事。

她坐在那里，她不知道自己现在应该做些什么？该不该往那边打个电话？把老太太的死讯告诉他们。老太太此刻静静地躺在旁边的屋子里，如果没人动她，她想必会就这样一直躺下去。她听见，有什么又在“嗡嗡”地响，她一直不明白是什么在响，她觉着是不是楼上卫生间的电淋浴器在响，她刚才上去了一趟，发现声音不在那地方。这会儿她明白是自己的脑子里在响，那响声是她早上发现老太太死在床上时“嗡”的一声响开的。她现在不知道下一步该怎么办？

“要不要往那边打个电话？”她问自己。

这时候电话忽然又响了，把她吓了一跳。

她用一只手压住自己的胸口。

“抽时间过来一趟。”电话里的声音像是特别遥远，又是那个女的。

她没说什么就又把电话放下了，她实在是想不起这个打电话的女人会是谁？在这九年中，有时候会有电话打过来找老太太，都是当年和老太太一起教过书的老教员，她们也都老了，七老八十了，都上不了楼了，有的还在染头发，但都染得马马虎虎，把白白的头发根都露在外边，老太太的同事们也都老了，能上楼也不想上，有时候老太太还会出去和那些七老八十的老头儿老太太聚一下，也仅限于喝杯茶，在街心公园的那个小湖边，茶座就在卖茶的那个小房子旁边。老头老太太一般都喜欢去那种地方。每逢聚会，老太太都会让她搀着上楼下楼，每上一层都要歇上老半天，下楼的时候会好那么一点，但也气喘吁吁。

这时候电话又响了，她站起来，看着电话，好像一下子看到了