她站在窗边没有回头。

窗帘合拢之后，房间里暗了一些，只剩床头灯那一圈昏黄的光。

浴室里的水声停了，他出来的时候换了一身干净的睡衣，头发还在滴水。

他站在卧室门口看了她一眼，她正坐在床边翻那本《局外人》，头没抬。

他转身出去了。

门被轻轻带上，咔嗒一声，锁舌卡进槽里的声音很轻。

楼下传来书房的灯被打开的声音，然后安静了。

她翻了一页书，那页上写的是什么她没看进去，但她还是翻到了下一页。

她坐着，过了一会儿站起来走到衣帽间，拉开了最里面那个柜子。

帆布袋还在，她拉开拉链，那本《局外人》的书签夹在三十七页。

书签上的铅笔字还在，浅灰色，在暖光里亮了一下。

她把书签抽出来，又放回去了。

第二天早上，温阮下楼的时候，陆砚辞已经在厨房了。

他背对着她，正在煎鸡蛋，锅里的油滋啦响。

灶台上放着一碗已经盛好的粥，旁边摆着一碟切好的水果。

她站在厨房门口看了他几秒，他转身看到她，把煎好的蛋铲进盘子里。

“醒了？粥刚盛出来，还烫。”

她拉开椅子坐下。

他把煎蛋端过来放在她面前，自己坐到对面，手里也端着一碗粥。

他吃了一口，抬头看她“今天有什么安排？”

“没安排。”

“那要不要出去走走？”

“不用了。”

他看了她一眼，没有追问，低头继续喝粥。

粥喝到一半他忽然说“我让助理订了后天去三亚的机票，带你去待几天，暖和。”

温阮夹煎蛋的筷子停了一下“你公司不忙？”

“可以推掉。”

她没有说好也没有说不好，把那口煎蛋吃了。

煎蛋的边缘煎得有点焦，咬下去的时候发出一声轻微的脆响，带着一点点糊味。

吃完早饭后她收拾了碗筷，他进了书房处理工作。

她坐在客厅沙发上翻了一会儿手机，目光落在那条查出来的信息上，又移开了。

她把手机放下，去厨房倒了杯水，站着喝完。

杯子放在水池里的时候她伸手摸了摸小腹，隔着毛衣，什么感觉都没有。

平坦的，和以前一样。

她回到客厅坐下，拿起手机给林知远发了一条消息今天书店开门吗？

过了两分钟，他回了开，但今天下雨，你别跑太远了。

她回没事，我过来坐坐。

换了件外套出门的时候，陆砚辞从书房探出头“去哪？”

“书店。”

“我送你。”

“不用，我坐地铁。”

她穿上鞋推开门，外面的天是阴的，飘着细得几乎看不见的雨丝，落在脸上像被喷雾喷了一下。

她没有撑伞，走到地铁站，刷卡进站。车厢里人不多，她找了个位置坐下，看着对面窗外的隧道壁不断向后滑去。

到了书店，林知远在门口挂了一块手写的牌子今日新茶到店。

她推门进去的时候铃铛响了一声，他正在往架子上摆新书，抬头看了她一眼，把手里那本书放下。

“你今天表情不太一样。”

“哪里不一样？”

“说不上来，”他想了想，“好像有什么决定要做了。”

她走到柜台前面的高脚凳上坐下，没有接话。林知远给她倒了杯热水，没有放茶叶，只是白水。

“喝白水吧，你今天不适合喝茶。”

她接过杯子，热水从杯壁透出来，温温的，烫着掌心。

“你怎么知道我不适合喝茶？”

“你今天看起来像在想很重要的事。”

他靠在柜台上看着外面，雨丝在玻璃上慢慢滑下来，拖出一道道细细的水痕，“我以前我妈说，拿不定主意的时候别喝茶，喝白水，平静。”

温阮低头看着杯子里那层微微晃动的水面，热气升起来扑在脸上，带着一种什么都没有的干净。

她喝了一口，咽下去，喉咙里顺畅了一些。

她坐了一个多小时，其间什么都没说。

林知远也没有问，只