花树下面的影子很黑。

“不等了。”

“现在？”

“开车。”何必说，“六个多小时，天亮到重庆。”

“你一个人？”

“一个人。”

苏晚晴张了张嘴，最后没说跟去。

她把桌上的通话记录整理成一摞，套进文件袋。纸边没对齐，她又抽出来，重新码整齐。

“带这个。”

何必接过。

文件袋不重，拿在手里却很压。

苏晚晴又从抽屉里拿出一把钥匙。

“书房备用钥匙。”

何必看着她。

“你走以后，我留一把。”她说，“不是为了乱翻。是你如果真出事，我不能什么都不知道。”

“苏晚晴。”

“这不是边界不边界的问题。”她打断他，“张建国已经知道你是谁了。你去的是他的地盘。”

何必没有立刻接。

钥匙放在桌上，灯光照得齿口很亮。

过了几秒，他拿起来，放回她掌心。

“你留着。”

苏晚晴的手指收紧。

何必说：“右边抽屉，黑色笔记本。纸质线索都在那里。电脑密码，手机密码，你知道。”

“超过二十四小时？”

“报警。”何必顿了顿，“先找老韩，再报警。”

苏晚晴点头。

“我记住了。”

何必把文件袋塞进包里，转身要走。

到门口，他又停下。

“谢谢。”

苏晚晴没回答。

她低头把那把钥匙放进抽屉，动作很慢。

何必回房间，从床底拖出旅行袋。

换洗衣服，两件。

笔记本电脑。

充电器。

一个备用手机。

文件袋。

他塞得很快，拉链卡住一次，布边夹进去。他皱了下眉，又退回半截重新拉。

手机再次震动。

周明轩：

“张建国那边还在问。你什么时候走？”

何必回：

“现在。”

周明轩这次回得更快。

“到了给我消息。”

何必把手机揣进口袋，拎着旅行袋出门。

路过书房时，门开着一条缝。

苏晚晴坐在书桌前，面前摊着那张时间线。她手里拿着笔，没有写，像是在听楼下的动静。

何必没有敲门。

他站了两秒，转身下楼。

客厅很暗。

茶几上下午那壶茶还在，杯子底下沉着一圈深色茶渍。何必把旅行袋放在门口，蹲下系鞋带。

左脚鞋带系到一半，手机又响。

陌生号码。

023开头。

重庆。

何必盯着屏幕。

电话响了六声。

挂断。

他没有回拨。

也没有截图。

只是把手机按灭，放进口袋。

凌晨两点的风从门缝里灌进来，带着一点凉意。

何必拉开大门。

车停在院外，车身上挂了一层薄薄的露水。他把旅行袋扔到副驾驶，发动机声在小区里显得很响。

他抬头看了一眼。

二楼书房的灯还亮着。

窗帘后面站着一个人影。

何必没有挥手。

车出了小区，导航开始重新规划。

目的地：重庆渝北区。

预计用时：6小时11分钟。

何必把手机固定到支架上，打开扫描件。

张建国最近七天记录里，郊县冷库号码出现了三次。

9月28日1000。

9月29日1500。

10月1日1900。

第一通，离0230那个43秒电话不到七个小时。

张建国接到那通电话后，联系了冷库。