录取

八月的东山，热得人不想动。

知了从早叫到晚，声音一浪接一浪的，像是有人在耳边拉锯，拉一下停一下，拉一下停一下，永远不停。院子里那棵桂花树的叶子被晒得卷了边，边缘焦黄，像被火燎过。底下的泥土干得裂了缝，一条一条的，歪歪扭扭的，像干涸的河床。奶奶早晚要浇一次水，浇完水的时候泥土会发出滋滋的声响，像是什么东西在底下喘气。

林晚星这几天哪儿也没去。以前暑假她还会去找方棠逛逛街，或者一个人坐公交车去木渎看书。但今年不一样，考完了，等通知，等录取，等开学。她卡在中间，像被什么东西吊着，不上不下的。每天睡到自然醒，起来吃奶奶做的早饭，然后搬一把竹椅坐在院子里，吹着电风扇，翻一本从图书馆借来的古建入门书。书是上次去西山以后自己借的，看了快一个月了，还没看完。不是书不好看，是她看一会儿就走神，走神了就想他，想完了又接着看。

录取通知书来了以后，她就彻底踏实了。

之前怕考不上，怕专业被调剂，怕档案出问题，怕照片贴错了地方。每天晚上躺在床上都会把最坏的可能性想一遍――分数算错了，录取的时候系统崩了，通知书寄丢了。越想越睡不着，越睡不着越想。现在那张纸就压在书桌的玻璃板底下，她每天从旁边经过都能看见。“苏州大学”四个字，红色的，烫金的，在玻璃板底下反着光。阳光从窗户照进来，照在玻璃板上，把那四个字照得发亮，像一块匾。她有时候会蹲下来，凑近了看，用手指隔着玻璃板摸那几个字的轮廓。凸起来的，烫金的，手指头能感觉到那个凹凸。

奶奶把通知书拿给村里人看了。不是张扬，是高兴。李家婶子来看了一回，说她闺女也考上了苏大，不过是另一个专业，在外语学院。王家阿婆拄着拐杖来了一回，说孙子考了本二，也不错，在徐州。奶奶跟她们说的时候眉开眼笑的，皱纹都舒展开了，脸上的褶子像一把折扇，扇面上写满了笑。

爷爷打电话来的时候，没说几句。林晚星把录取通知书的事说了，老爷子在电话那头“嗯”了一声，停了一下，说了一句“则安知道你考上了”，然后就没再说别的了。

林晚星“哦”了一声，没追问。

但她挂了电话以后，在院子里坐了一会儿，看着墙角那棵桂花树发呆。桂花树还没开花，叶子绿得发暗，密密的，把阳光筛成碎碎的斑点，落在地上，落在那把空着的竹椅上。九月份才会开，还早。她坐的那把竹椅被晒得发烫，屁股底下热烘烘的，她没起来。他在想什么？他知道她考上了。他什么时候知道的？可能是爷爷告诉他的，也可能是他自己问的。她自己问的。她肯定。他不会主动问别人，但他会等。等爷爷告诉他，等她自己告诉他。她说了“考上了”，他说“恭喜”。他没问她考了多少分，没问她什么专业，没问她什么时候开学。但他会记着。她知道他记着了。

方棠在微信上发来一张照片，是她自己在南艺校门口拍的。校门口有块大石头，赭红色的，上面刻着校名，她站在石头旁边，比了一个耶。手举得很高，两个指头叉开，影子落在石头上，像个兔子的耳朵。太阳很大，她眯着眼睛，脸被晒得通红，额头上有汗，亮晶晶的。配了一段语音，声音很大，从手机扬声器里炸出来：“我来学校踩点了！好大啊！走断腿了！”林晚星听了好几遍，听一遍笑一下，听一遍笑一下。回了一个“恭喜”，简单的两个字，跟她收到的那两个字一样。方棠又发了一条语音：“你什么时候来苏州？我去找你玩！”声音里带着兴奋，像个小孩子，说好了要去游乐园，等不及了。

林晚星打字：“开学吧。”

方棠说：“好。”

林晚星把手机放在膝盖上，靠在椅背上。竹椅的靠背是弧形的，贴着后腰，凉凉的。她仰着头，看着天。天很蓝，蓝得不真实，像一块被水洗过的布，干干净净的，连一丝云都没有。太阳挂在正中间，白亮白亮的，刺眼。她看了一秒就移开了目光，眼球上留下一个黑印子，看什么东西都带一个圆形的暗斑。

她在想，他说的“九月，我送你去报到”，是几号。录取通知书上写着九月十二号报到，白纸黑字，清清楚楚。她看了好几遍了，那个日期已经刻在脑子里了，但她还是想去确认一下。不是不记得，是想再看一眼。九月十二号。他那天有空吗？他会不会临时有事，要出差，要开会，要去工地。他说了会来，她信，但心里还是会担心。她要不要提前跟他说一声，提醒他一下，免得他忘了？

她想了想，拿起手机，打了一行字：“九月十二号报到。”

发出去。

发完以后看着那五个字，觉得有点傻。好像是在跟他说“你要记住哦”，好像怕他忘了。但她说不出更委婉的话了。她不是会拐弯抹角的人，他也不是需要听拐弯抹角话的人。她说了，他记住，就这么简单。<