被风吹得翻过来，露出背面灰白色的绒毛，一片叶子两种颜色，正面绿，背面白，在风里翻转着，像一群蝴蝶在飞。远处的太湖在太阳底下闪着光，水面不是平的，是碎的，被风吹成无数小块，每一块都在反光，亮晶晶的，像有人往湖里倒了一桶碎玻璃。

她站在门口，他站在车旁边。两个人之间隔着几步路，不远，走过去也就几秒钟。她没走过去，他也没走过来。但两个人之间的距离，好像比半年前近了。半年前，祠堂门口，他站在台阶上，她站在台阶下，两个人也隔着几步路。那时候她看他像隔着一层纱，看不清他的脸，看不清他的表情，只记得他站在阳光里，脸在暗处。现在她看得很清楚，能看见他眼睛里的光，能看见他睫毛的弧度，能看见他嘴角那条不仔细看看不见的、微微上扬的线。

第一卷结束的时候，她说“先拖着，拖到高考完再说”。

她说过“我不答应”，说过“各说各的”，说过“你先拖着”。她说过的那些“不”，像一堵墙，她以为会一直立在那儿。但现在回头看，那堵墙不知道什么时候已经倒了。不是推倒的，是风化的，一点一点地，被他一句“顺路”，被他一句“嗯”，被他一句“加油”，被他一碗粥、一沓笔记、一条项链，慢慢地磨掉了。

现在高考完了。录取通知书来了。苏大，历史建筑保护工程专业。他说九月送她去报到。他说“晚星”，不是“林晚星”，不是“你”。他叫她名字的时候，声音比平时轻，像怕叫重了会碎。

“好。”她说。

他看着她，看了几秒。那几秒里，他的嘴唇动了一下，像是想说什么。她等着，等着他那句也许永远不会说出口的话。他没说。

他拿起车顶上的咖啡，喝了一口。咖啡应该是凉了，他喝完眉头动了一下，很快，不到半秒。

“走了。”

“嗯。”

他上车，发动，倒了一把，调头。银灰色的车身在枇杷树的阴影里慢慢地移动，车漆在阳光底下泛着冷光。车轮碾过碎石子的声音，沙沙的，像是有人在耳边说悄悄话，听不清说什么，但能感觉到气息。

车从她面前开过去的时候，车窗开着。

她看见他看了她一眼。

很短。短到她不确定他是不是真的看了。可能是头转了一下，可能是眼睛斜了一下，可能只是光影的变化。她的眼睛捕捉到了那个画面，但她的脑子还没处理完，画面就过去了。车已经拐过去了，只看见车尾的红色尾灯，然后尾灯也拐过了那排枇杷树，被树挡住了。

她站在那儿，没动。

手里攥着那个信封，攥得很紧。信封的边角被她攥出了折痕，她的手指头压在折痕上，能感觉到纸的纤维被压扁了。

风吹过来，热热的，带着夏天的味道。枇杷树的叶子还在响，哗啦啦的，一阵一阵的，像海浪。蝉又开始叫了，声音从四面八方涌过来，尖的，亮的，不怕吵死人。太阳晒着她的头顶，晒得发烫。她的头发是黑色的，吸热，烫得能煎鸡蛋。她没躲，就那么站着，任凭太阳晒着。

她低头看了一眼手里的信封。“苏州大学”四个字，红色的，烫金的，在阳光底下反着光。她用手指摸了摸那几个字，有凹凸感，像浮雕，一字一字地凸出来。

她转身进了院子。

奶奶在厨房里喊：“来了吗？通知书来了吗？”

“来了。”

她走进屋，把信封放在桌上。桌子是八仙桌，红木的，用了很多年了，桌面磨得光滑，能照见人影。信封放在桌上，黄色的，在一片深色的木头中间很显眼，像一片落叶落在水面上。

奶奶从厨房出来，围裙上全是面粉，手在围裙上擦了又擦，擦了好几遍才拿起信封。她把信封举得远远的，老花眼，远了才看得清。信封上的字不大，她眯着眼睛看了好一会儿。

“好，好，考上大学了。”奶奶的眼眶红了，红得很快，泪水涌上来，在眼眶里转了一圈，没掉下来。她用手背擦了一下眼睛，手背上沾了面粉，擦过以后脸上留下一道白印子。“你爷爷要是还在，不知道多高兴。”

“爷爷知道。”林晚星说。

她站在堂屋里，看着墙上爷爷的照片。照片是黑白的，爷爷穿着中山装，笑着的。牙掉了几颗，笑的时候嘴瘪着，但眼睛里有光。那是他七十岁生日那天拍的，二叔从城里请了摄影师来，在院子里拍了一上午。爷爷不喜欢拍照，对着镜头不自在，笑得很僵。但这一张笑得好，是抓拍的，他不注意的时候被人拍下来的。

她心里说了一句：爷爷，我考上了。

然后她想到陆则安说的那句“九月，我送你去报到”。

九月。快了。不到一个月。

她不知