准备

六月底，天热得像蒸笼。

太阳一出来就毒辣辣的，晒得柏油路面发软，踩上去鞋底会陷进去一点点，抬脚的时候能听见轻微的撕拉声。学校已经放暑假了，林晚星不用再去上课，每天睡到自然醒，起来吃奶奶做的早饭，然后在院子里坐着发呆。她发现自己突然闲下来了。高三那一年，每天被卷子、习题、倒计时推着走，没时间想别的。现在考试考完了，录取通知书还没来，她夹在中间，像站在月台上等车，车还没来，不知道往哪走。

那天她在院子里晒衣服，二婶端着一盆水从厨房出来，盆子里的水晃荡着，溅了几滴在地上。她把水泼在墙角的花坛里，盆子翻过来扣在地上，拍了拍手，走过来。

“晚星，你爷爷跟你陆伯伯商量过了。”二婶说，语气像是报天气一样随意，但嘴角带着笑。

“商量什么？”林晚星把衣服从盆里捞出来抖了抖，水珠溅开，在太阳底下亮了一下。

“定亲的事。等你录取通知书到了就办。你爷爷说了，先定下来，婚礼等大学毕业再说。”

林晚星手里的动作顿了一下。衣服湿漉漉地拎在半空中，水滴顺着衣角往下淌，落在她的拖鞋上，啪嗒啪嗒的。她把衣服挂在晾衣绳上，抻了抻衣角，动作慢了半拍。

“我没同意。”她说。声音不大，但很清楚。

“你不同意什么呀，又没让你马上嫁。”二婶走过来帮她抻了抻床单，床单太大，一个人不好晾，两个人合作展平了搭在绳子上。“定亲就是走个形式，把两家的关系定下来，名正顺。你爷爷的意思，你爷爷说了算，我就是传个话。”

“再说了，你跟则安处了这么久了。从去年冬天到现在，大半年了。你说你觉得不好？”二婶的语气不像在问她，像是在陈述一个事实。

林晚星没说话，把衣服晾好，拿着空盆子进了屋。盆子是塑料的，底上还沾着一点洗衣液的泡沫，被她端在腰间，走的时候盆子边沿磕着她的胯骨，一下一下的。

晚上，爷爷跟她说了。

林老爷子坐在堂屋的太师椅上，手里端着茶杯。茶是晚饭后新泡的，龙井，叶子在杯底舒展开来。他今天没喝酒，脸不红，气色还好。他看了林晚星一眼，把茶杯放在桌上，杯底碰到桌面，轻轻的一声“嗒”。

“晚星，定亲的事，你怎么想？”

林晚星坐在对面的沙发上，手里抱着一个抱枕。抱枕是奶奶绣的，蓝色的布面上绣着两朵花，花是粉色的，叶子是绿的，针脚不太密，有的地方松了，露出了底布。她把抱枕抱在胸口，手指头抠着绣花的线头。

“我不是逼你。”老爷子说，声音比平时轻，不像在祠堂里宣布事情时那样洪亮。他往前探了探身子，两只手搭在拐杖上，手指头在拐杖头上摩挲着。“你要是真不愿意，我不勉强。但你跟我说实话，你心里头到底怎么想的？”

林晚星把抱枕捏了捏，抱枕里面的棉花被捏得变了形，鼓出一块，又凹下去。

“我不知道。”她说。

老爷子看了她一眼，笑了一下。那张被岁月刻满纹路的脸上，笑容像裂开的土地，沟壑更深了。

“你不知道？那我就当你愿意了？”

“爷爷！”她的声音大了一点，抱枕被她攥紧了。

“行行行。”老爷子摆了摆手，另一只手端起茶杯，杯盖在杯口上刮了两下，发出轻轻的瓷声。“你不愿意我就不办。但你自己想清楚，则安那孩子，你觉得不好？”

林晚星没回答。她不是觉得不好。她不知道怎么跟爷爷说。说“我不想定亲”？不是不想定亲，是不想在还没确定他心意的时候定亲。说“我想定亲”？也不行，这话她说出来像是她着急一样。她卡在中间，上不去下不来，什么都不能说，什么都不说又像是什么都默认了。

回到房间，她躺在床上，翻来覆去。

手机亮了一下。她拿起来看。

陆则安：“你爷爷跟我说了。”

她愣了一下，手指头在屏幕上停了一会儿，打字：“说什么？”

“定亲的事。”

她把手机贴在胸口。手机壳是凉的，贴着皮肤，激了一下。过了一会儿才拿起来，打字：“你怎么说的？”

发出去以后她盯着屏幕。对话框上方显示“对方正在输入”，显示了很久，大概有半分钟。她不知道他在打什么，打这么久。半分钟，他可以打一百多个字了，但她知道他不会打一百多个字。他可能在打几个字，打了删，删了打，反复好几次。

过了很久，他回了两个字。

“不急。”

她看着那两个字，不知道怎么