指头在屏幕上按得很慢，拼音打错了又删。

“感冒了，发烧。”

发完就把手机放枕头底下了。枕头被垫高了一点，硬硬的，她翻了个身，面朝墙。墙上的白漆起了皮，她闭着眼睛，听着自己的呼吸声，粗粗的，重重的。

迷迷糊糊睡了一会儿。不知道过了多久，可能是半小时，也可能是一小时。手机在枕头底下震了。

她从枕头底下摸出手机，屏幕的光刺眼睛，她眯着看。

“在学校？”

“嗯。”

“等着。”

她看了那条消息，脑子转得慢，没反应过来“等着”是什么意思。等着什么？等着他？他来了？

她想问，但手指头没力气打字。手机从手里滑下去，掉在枕头上，她没捡。

又睡过去了。

再醒来的时候，是被手机震醒的。这回不是消息，是电话。屏幕上显示他的名字――陆则安，她存的时候存的是全名，三个字。她接起来，那边先说话。

“出来。”

声音不大，但很清晰。不是问句，是陈述句。

她爬起来，头晕得厉害，扶着床柱站了一会儿。床柱是铁的，凉的，握着的时候手心感觉到金属的冷。宿舍里很安静，方棠不在，窗帘还拉着，屋里暗暗的。她看了一眼手机，下午四点多了。

她洗了一把脸，冷水扑在脸上，激灵了一下，清醒了一点。对着镜子看了看自己，脸色苍白，嘴唇干得起皮，头发乱着。她用手拢了拢头发，没扎，就这么出去了。

走到校门口，那辆银灰色的车停在马路对面。不是老位置，比平时往前挪了几米，靠近那棵梧桐树。梧桐树的叶子还没长全，嫩绿的，小小的，在风里抖。车身擦得不亮，蒙了一层灰，像是从很远的地方开来的。

他在驾驶座上，没下来。车窗开着，他的胳膊搭在窗沿上，手指头松松地垂着。

她走过去，拉开车门坐进去。车里暖气开得很大，热烘烘的，跟外头的凉风比起来像两个季节。她坐进去的那一下，热气扑面，脸被烘了一下，鼻子通了一点。

他从后座拿了一个袋子递过来。药店的袋子，白色的，印着绿色的十字。袋子里装着感冒药、退烧药、止咳糖浆，还有一盒润喉糖。止咳糖浆是玻璃瓶的，瓶口用塑料封着，药盒的边角被袋子勒出了印子。

“你怎么来了？”她问。声音哑哑的，像砂纸磨过的。

他没回答。

又从副驾的脚垫上拎起一个保温袋。保温袋是深蓝色的，拉链在顶上，他拉开，里头是一碗粥。白粥，装在保温碗里，盖子盖得很紧。他拧开盖子，热气冒出来，带着米的香味，糯糯的，混着水汽。

“先把药吃了。”他说。

她看着那碗粥，没动。粥还冒着热气，白白的，稠稠的，米粒煮得烂了，开花了。保温袋的内壁有一层水珠，凝成小水滴，顺着袋壁往下淌。

“吃啊。”他说。语气跟平时一样，不冷不热的。但她听出来那个“啊”字比平时软了一点，像是不够硬，没撑住就散了。

她端起粥喝了一口。

不烫。温的，正好。粥熬了很久，米粒都煮化了，入口是稠稠的米汤，带着米本身的甜味，不是糖的甜，是淀粉分解以后的那种自然的甜。她咽下去的时候，喉咙还是疼，但粥滑过的地方像是被什么东西裹住了，疼得不那么厉害了。

她又喝了一口。

粥很稠，保温碗里的粥还是热的，底下那层更稠，米粒沉在底部，她用勺子搅了一下。

她喝完粥，把保温袋盖上，盖子拧紧。擦了擦嘴，纸巾是车里放的，一包抽纸放在中控台上，她抽了一张，叠了两折，按了按嘴角。

“你怎么来的？”她问。

“开车。”

“我是说，你不是在忙吗？”

他没回答这个问题。从袋子里拿出药，看了看说明。药盒背面的字很小，他眯了一下眼睛，离近了一点。把两粒药从铝箔板里挤出来，铝箔被顶破的声音很轻，噗的一下。他把药放在她手心里，药片白色的，圆形的，边缘有一点毛刺。

“吃。”

她把药放进嘴里。药片碰到舌头，苦的，苦味在嘴里散开。她皱着眉，就着他递过来的水咽下去。水是温的，装在保温杯里，他拧开盖子递过来的。她接过去的时候手指碰到他的手指，他的手凉，她的手热，碰了一下，两个温度都感觉到了。

“回去睡觉。”他说。

“嗯。”

她把保温杯还给他。他接过去，盖子拧上了，拧得很紧