旧约

陆家的人进了祠堂。

林晚星没跟进去，站在廊下头剥手指甲。廊柱上的红漆掉了好几块，露出底下的木头，颜色发黑，也不知道是多少年前刷的了。院子里的光线暗下来，太阳移到了祠堂后头，只剩半边天还亮着，照在东边的马头墙上，白墙变成了橘色。

她余光瞥见那拨人从院子里经过。陆伯伯走在前头，步子大，笑呵呵的，跟旁边的二叔说着什么，手里还拎着个礼盒，红色的，系着金色的带子。那个年轻男人走在最后头，步子不快不慢，皮鞋踩在青石板上，声音轻，一下一下的。

路过她身边的时候，脚步慢了一拍。

没看她。

但她感觉到了。

等人都进去了，廊下安静下来。她把手指头一根一根掰了一遍，大拇指的倒刺剥破了，渗了一点血，她含在嘴里嘬了一下，咸的。

堂屋里头传来林老爷子的笑声，洪亮得很，笑声在祠堂的梁柱间回荡，听起来很高兴。隔了一会儿，陆伯伯也笑了，声音厚实，像是在说客气话。

林晚星靠在廊柱上，歪着头往里头瞄了一眼。雕花木门开着，能看见一截堂屋的光景。林老爷子坐在主位的太师椅上，那个年轻在他跟前，微微低着头，在听老爷子说话。手里拿着那个红色礼盒，两只手递过去的，姿势很规矩。

林老爷子接过去，拍了拍他的肩膀，笑呵呵的，说了句什么，听不太清。只听见最后几个字：“……坐下说。”

年轻男人点了下头，在旁边太师椅上坐下了。坐姿挺直，不靠着背，两只手搁在膝盖上。脸上还是那副表情，不冷不热的，像在开会的。

林晚星收回目光，低头看了一眼自己手指头上的血，已经不流了，留下一个小红点。

过了大概一刻钟，堂妹林晚晴从祠堂里头跑出来，裙摆差点绊着门槛。

“姐，爷爷叫你进去。”

“什么事？”

“不知道，反正叫你。”林晚晴拽了拽她的袖子，声音压得很低，“你快进去吧，里头坐了好多人，还有姑苏那边来的。二叔让我出来叫你，说别让客人等。”

林晚星把手指头在裤子上蹭了蹭，跟着往里走。

祠堂里头坐了满满当当一屋子人。

光线从木格窗里透进来，照在青砖地上，一格一格的。空气里有香火的味道，还有老木头和灰尘混在一起的气味，闷闷的，不呛，但压人。供桌上的香还没烧完，三根细烟直直地往上飘，到半空散开了。

林老爷子坐主位，太师椅的扶手上搭着他的拐杖，黄铜的包头擦得锃亮。旁边坐着那个五十来岁的中年男人，陆伯伯，翘着二郎腿，手里端着茶杯，杯盖在杯沿上刮了两下，声音很轻。再旁边就是那个不爱说话的年轻男人。

林晚星扫了一眼，发现自家叔叔伯伯全在。

二叔林建国坐在林老爷子左手边，手里端着茶杯没喝，眼睛看着桌面，不知道在想什么。三叔林建业也在，平时不怎么露面的，今天穿了一件新衬衫，领口雪白的，领子还浆过，硬挺挺的。大伯林建民坐在最边上，手里拿着一支没点的烟，在指头上转，烟卷在他手指间翻来翻去，像是在消磨时间。

排场不小。

“晚星，过来。”林老爷子朝她招手。

她走过去，站在中间，没坐。地上有一块蒲团，是刚才磕头用的，还没收走，蒲团上的草席被膝盖压出一个凹坑。她脚边蹭了一下蒲团的边，往旁边挪了半步。

“这是你陆伯伯。”林老爷子指了指那个五十来岁的男人，“这是你陆伯伯家的儿子，则安。”一个一个指过去，“叫人。”

林晚星看向陆伯伯，微微弯了弯腰。

“陆伯伯好。”

“好好好。”陆伯伯笑着点头，声音厚实，听着舒服。他把茶杯放下，上下打量了她一遍，“晚星都长这么大了。上次见你的时候，你才这么高。”他比了个高度，大概到腰的位置，手掌往下压了压，“那时候还梳两个小辫子，爱哭。”

林晚星不记得了。那时候她才几岁，连陆家长什么样都没印象。她笑了笑，没接话。

她又看向那个年轻男人。他坐在椅子上，背挺得直，两只手搁在膝盖上。脸上还是那副表情，不冷不热的。

她顿了一下。

“陆……哥。”

她想叫陆大哥，觉得别扭，像叫长辈。叫全名又太生硬。最后折了这么个叫法，不上不下的，说出来她自己都觉得怪。

陆则安点了下头。

“嗯。”

就一个字。声音不大，低低的，像从