石砌外墙历经岁月冲刷，褪去了初见的凌厉，变得温润厚重。

一排排整齐的窗格内，暖黄色灯光次第亮起。

他静静伫立雨中，看了片刻这片温柔灯火。

直至前台办完入住手续的查尔斯出声唤他，才收回目光，稳步前行。

查尔斯递来房卡，又将一张密密麻麻的行程表交到他手中，语气郑重叮嘱。

“明晚颁奖礼之前，还有一场全员媒体见面会。”

“泰晤士报、卫报、bbc的记者都会到场，你提前做好准备。”

周卿云接过房卡与行程表，快扫过一眼。

行程从早到晚排得满满当当，几乎没有空余休整的时间。

他将纸张仔细折好，揣入大衣口袋，轻声应道。

“我知道了。”

查尔斯看着他沉静从容的模样，稍作停顿，还是多提了一句。

语气带着几分提醒。

“对了，明天的媒体见面会，大概率会有尖锐提问。”

“很多西方媒体始终存有偏见，会刻意纠结‘东方作家书写西方故事’这件事。”

“大概率会问出‘你凭什么书写我们的本土故事’这类针对性问题，你心里要有数。”

周卿云抬眸看向他，眼底掠过一抹浅淡笑意。

“我写的是人性、是爱恨、是抉择。”

“从来不是某一个国家、某一片土地的专属故事。”

“既然人心相通，我便理所当然，能写、敢写、配写。”

查尔斯闻言愣了一瞬间，随即放声大笑，彻底放下心来，抬手拍了拍他的肩膀。

“你有这番心境，我就放心了。”

“说实话，那群记者我见了都头疼，你倒好，跟回家喝茶似的。”

两人并肩走入电梯，抵达客房楼层。

周卿云拎着公文包，步履平稳从容，一步步走向房间。

明日的伦敦大剧院，他将站上欧洲顶级文坛的颁奖舞台。

以一介东方青年的身份，接过属于自己的荣耀。

让世界看见，来自东方的文字力量，早已跨越地缘，惊艳西方。