怒，不是敌意，是饥饿。

她后来才知道他克制的是想要杀死她的本能。

周卿云没有停过笔，从第一章写到第十章。

从相遇写到相知，从“你是谁”

写到“我知道你是谁”

。

越写越顺，这种顺不是敷衍，是一种奇妙的降维打击。

在写完《人间烟火》那种把社会肌理一层层剖开的深度写作之后。

再回头写这种用魔幻外壳包裹的纯爱故事，就像是一个练了十年负重跑的人忽然卸掉沙袋。

他不用再揣摩时代语境和政治分寸，不用再纠结葛道远的每一次转身是否符合历史逻辑。

不需要一个字一个字地琢磨“这个形容词会不会太过了”

。

只需要把笔交给那个从心底翻上来的叙事冲动，让它自己去跑。

吸血鬼的设定是现成的，西方爱情小说的叙事范式是现成的。

甚至连台词都在他脑子里存了很久。

贝拉说“你到底是什么”

，爱德华说“我是这个世界上最不该接近你的人”

。

贝拉说“我不怕”

，爱德华说“你应该怕”

。

这些对话他不用构思，只需要把它们从记忆里抄出来、修一修、串进福克斯小镇的浓雾里。

但他不敢让自己放松，因为《暮光之城》不是一本，是四本。

《暮色》三十五万字，《新月》四十万字，《月食》四十五万字，《破晓》五十八万字。

四本加在一起接近一百七十万字，比他的《人间烟火》系列全部加起来还要多近一倍。

他现在写的不过是第一本的前半截，后面还有一百多万字等着他。

这样篇幅的小说，不趁现在有能力有时间多写一点。

等后面生意完全铺开了，浦东的商业综合体一动工。

白石酒厂新厂区一投产，方便面生产线一进场。

日本欧美两个海外市场一铺开，就算有人帮忙，很多事情还是需要他亲力亲为。

到那时候每天能挤出一两个小时写稿就算不错了。