柜台后面坐着个戴袖套的大姐，正低头织毛衣。

棒针在她手里上下翻飞，毛线球搁在秤旁边。

周卿云在收件人地址那一栏写的是陈安娜的公寓。

不是文艺春秋，不是山田正雄，是陈安娜在早稻田附近租的那间老式公寓。

地址他写得很慢，每一个假名都要用陈安娜当时塞给他的小卡片反复确认，生怕写错了寄到别人家去。

办完邮寄手续，走到邮局门口的时候他看见了电话柜台。

虽然家里的电话已经被陈念薇开通了国际长途，但有些话，不适合在齐又晴在的情况下说。

不是不能说，是不忍心让她在旁边听着。

她虽然不会当着周卿云的面说什么。

但周卿云明白，她的心会痛的。

他拨了陈安娜的号码，国际长途接通的时候有一声长长的嘟。

然后是两声响，三声。

“もしもし？”

“安娜，是我。”

“卿云！”

她的声音从听筒里跳出来，隔着东海和日本海，语气里那股子雀跃劲儿一点都没减。

他几乎能看见她从沙上弹起来、把腿上的书啪嗒掉在地上的样子。

“你怎么用公用电话打？你不在家在哪儿呢？怎么这么吵！”

“在邮局。

刚把新书的手稿寄出去了。”

“新书？你又写新书了？叫什么？多少字？什么样的故事？”

“《情书》。

十一万字。

一个关于错过的爱情故事。”

“爱情！”

“错过！”

“卿云，你是想写我吗？”

“不对，呸呸呸……”

“我们没有错过！”

周卿云顿了顿，脸上一点点浮起甜蜜的笑容。

他往电话柜台的木格挡上靠了靠。

“对，我们没有错过。

手稿寄到了以后你帮我校一遍。”

“没问题！

日文版还是中文版？”

“中文版。

日文翻译稿我这边时间来不及了，交给文艺春秋去处理吧。

你先帮我看中文原稿。

挑错字，看看有没有句子不通顺的地方。”

“好的，事情交给我，你就放心吧！”

陈安娜说到这，停顿了一下，声音忽然放轻了。

轻到能听见电话那头她在用手指绕着电话线的声音。

“卿云。

我想你了。”