日语说要一个御守。

巫女问她求什么，她说安全。

她想了想，又说，不是求自己安全，是求他安全。

“不许丢。”

她吸着鼻子说。

周卿云把御守放进了衬衫口袋里。

贴着那个她刚才额头撞过的地方。

飞机起飞的时候，陈安娜还站在候机大厅的落地窗前。

东京九月的阳光穿过玻璃，落在她身上。

她看着那架银色的飞机从跑道上拉起，冲进九月的天空。

越来越小，越来越小，最后变成一个小小的银点，消失在云层里。

她抬起手按在玻璃上，手指在玻璃表面留下一小片雾气。

玛利亚走过来，揽住她的肩膀。

“别哭了，年底就到了。”

“我知道。”

陈安娜又吸了一下鼻子。

“我就是……眼睛进沙子了。”

落地窗外，东京湾的海面在阳光下泛着银色的光。

很安静。

机舱里，周卿云靠在座椅上，闭着眼睛。

引擎的轰鸣声被隔在外面，客舱里只有空调送风的轻响和后排偶尔传来的低声交谈。

他感觉到身边那个座位上的人一直没有说话。

陈念薇坐在靠窗的位置。

从他认识她开始，她在飞机上做的永远是同一件事。

要么看文件，要么闭目养神。

倦了就抱着胳膊把脸侧向舷窗打盹。

但今天她既没看文件也没闭眼。

她看着窗外，侧脸映在机舱的椭圆玻璃上。

和他之间隔着一个扶手的距离。

这个距离从数学上来说和在咖啡厅里没区别，但空气里有一种东西不一样了。

他说不好是什么。

“你终于想到回国了。”

陈念薇开口了。

声音不大，没转过头来，还是看着窗外。

语气是那种她最擅长的公事公办。

周卿云听过无数次，在会议室里，在电话里，在每一次她帮他收拾烂摊子的时候。

那个语调平得像用尺子量过的，没有起伏，没有情绪。

但今天不一样。

今天那层公事公办下面有一种她自己大概都没察觉的东西。

像醋不是醋，像酸不是酸。