“他怎么了？”

陈老板沉默了一瞬。那一瞬很长，长得能听见院子里的鸟叫声，能听见墙外小贩的吆喝声，能听见自己的心跳声。

“他活着。”陈老板说，“他受伤了。很重的伤。腿上中了枪，走不了路。大夫说，那条腿怕是保不住了。那颗子弹打在膝盖上，骨头碎了。大夫说，就算好了，那条腿也不能弯了。”

向德宏的手攥紧了桌沿。

“可他活着。”陈老板又说了一遍，像是在强调，又像是在安慰自己，“他一直等着您。他说，您一定会来。他说，向大人不会死，向大人一定会来。他说了一遍又一遍，说到后面，我们都信了。”

向德宏站起来。他站起来的时候晃了一下，扶住桌子才站稳。他走到后面，推开那扇门。

屋里很暗。窗户关着，窗帘拉着，只有门缝里透进来一线光。那光落在地上，细细的，像一根线。空气里有药味，很浓，混着血腥气。床上躺着一个人。很瘦，很白，头发很长，胡子拉碳的，乱糟糟的。他的腿用木板夹着，裹着白布，白布上渗着血，一大片，暗红色的。那血已经干了，可还能看出来。木板夹得很紧，可那条腿的形状不对――膝盖那里鼓起来一块，像塞了什么东西。

他听见门响，转过头来。

两个人对视了很久。

那张脸很瘦，瘦得颧骨凸出来，眼窝凹下去。嘴唇干裂，起了好几层皮。眼睛却还是亮的。和林义的眼睛一样亮。和那个老引水人的眼睛一样亮。和那些举着火把的百姓的眼睛一样亮。

“大人。”林义的声音很轻，轻得像蚊子叫，轻得像风一吹就散，“您来了。”

向德宏走过去，在他床边坐下。床板很硬，坐上去嘎嘎响。他看着那张脸，那张很瘦的脸，那张很白的脸，那张他以为再也见不到的脸。

“你活着。”向德宏说。他的声音有些抖，他控制不住。

林义笑了一下。那笑容很淡，淡得几乎看不出来。可那笑里有光了。和那天夜里在那霸港，他站在船头说“大人，我一定会把消息带到”的时候一样的光。

“活着。”他说。他的嘴唇在动，可声音很小，“大人，我见到何总督了。”

向德宏的手紧了一下。

“见到了？”

“见到了。”林义的眼睛亮了一下，那亮光一闪就灭了，像一颗流星，“我跪在总督衙门外面，跪了十天。的大人，上了一份折子，说琉球是中国的藩属，不能不管。可也有人反对。说琉球太远，管不了。说日本太强，打不过。说为了一个琉球，不值得。”

向德宏站在那里，看着窗外那片光。

不值得。何z也问过他同样的话：“琉球，值得吗？”

他说值得。他说有人愿意为它死，它就值得。

可朝廷里的人呢？那些坐在衙门里的人，那些写折子的人，那些说“不值得”的人。他们知不知道，有一个人为了琉球，跪在总督衙门外跪了十天？他们知不知道，有一个人为了琉球，在牢里被人活活打死？他们知不知道，有一群渔夫，手里拿着鱼叉，去炸日本人的军舰？他们知不知道，这片海上，有多少人死了？

他们不知道。他们只知道琉球太远，太远就不值得。

向德宏转过身，走回林义床边。

“值得。”他说。那两个字从他嘴里说出来，很轻，可他觉得那字很重。重得像整座首里城压在上面。

林义看着他。那双眼睛里有泪，可那泪没有流下来。它在那里，亮亮的，像两颗星星。

窗外，天亮了。新的一天，来了。_c