失。”

“先是……留声音。

留记忆。

后来……想留……意识。”

萧凛和闻人翊都没出声，只静静听着。

无面木人偶抬起手，指了指自己的脑袋，又指了指胸口。

“他发现……能把人的……东西，留下来。

留进……木头里。”

“不是完整的人……但……会记得。

会看。

会想。”

闻人翊低声问：“所以你们这些木人偶，就是这么来的？”

无面木人偶点点头，又摇了摇头。

“有些……自愿。

有些……不是。”

“他一开始……只是想……让不想死的人……留下。

后来……不够。”

它的声音一顿一顿的，像是在艰难回忆什么极其痛苦的东西。

“妻子……女儿……留不住。”

“木头……太空。

太冷。

太轻。”

“他后来……就想……加别的。

皮，肉，神经……活人的。”

这几句说得极慢，屋里却一下子冷了下来。

萧凛下意识攥紧拳头，指节发白。

无面木人偶继续道：“包皮的……更近。

更像活人。

能装……更多。”

“他想……把她们……放进去。

真正……回来。”

“但一直……不成。”

闻人翊敏锐地抓住了重点，“不成，是因为缺什么？”

无面木人偶沉默几秒，抬起手，在空中做了个很轻的合拢动作。

“缺…原料，材料。”

无面人偶重新抬手，指向萧凛和闻人翊，“活人…的…血肉，做，真正的…人偶。”