他顿了顿。

水杯在他手心里转了一圈，杯壁上的水珠被他手指的温度融化了几颗，在杯身上留下一道道细细的水痕。

“我很早就开始自己照顾自己了。

不是因为家里没钱，是因为我想证明给他们看――我不需要靠家里也能活得好。

不需要他们托关系给我找工作，不需要他们出钱给我买房，不需要他们在任何人面前说‘这是我儿子’。

我要自己拿奖学金，自己找实习，自己在这个圈子里闯出一条路。

后来我发现，我越想证明自己，就越跟他们较劲。

他们打电话来问‘最近怎么样’，我说‘挺好的’。

他们说‘缺钱吗’，我说‘不缺’。

他们说‘回家吃饭吗’，我说‘最近忙’。

不是不想回去，是回去了不知道说什么。”

林舟把水杯放下。

水杯落在圆桌上发出一声轻响，杯底的那圈水渍在桌布上洇开，深色的圆点在白色桌布上慢慢扩大。

“大学毕业后我一个人去了北京。

租了一间很小的房子。

我不再接受家里的任何资助――不是因为不需要，是因为不想。

我想让他们看到，他们的儿子可以在北京活下去，不需要他们的钱。

他们真的没有给。

没有转账，没有托人带东西，没有让北京的亲戚来看我。

他们只是――在我不知道的地方，默默看着我。”

他说到“默默看着我”这四个字的时候，声音不自觉地放轻了。

不是因为哽咽――是他忽然意识到，原来“默默看着”这四个字，是这世界上最重的话之一。

重到说出来的时候，声音会自动变轻，轻到像怕惊动什么。

“我以为我是在证明自己。

但其实，”他抬起头，看着圆桌上的每一个人，嘴角动了一下――不是笑，是那种终于想通了一件事之后的释然，“我只是在赌气，赌了二十多年。”

邓朝端起酒杯。

他没有站起来，没有大声喊“weare伐木累”，他只是坐在林舟左边，把酒杯伸过去，轻轻碰了一下林舟的水杯。

杯壁相触的声音清脆而短促，像雨滴落在玻璃上。

“赌气也好，证明也好，都不重要了。”

邓朝的声音不高，但很稳，稳到每一个字都像钉在白板上一样清晰，“重要的是，从今天开始，你有兄弟了。

weare伐木累。”

所有人举杯。

十几个杯子同时伸向圆桌中央，玻璃杯、陶瓷杯、保温杯、矿泉水瓶、奶茶杯――材质不同、形状各异、高低错落，在灯光下折射出不同颜色的光。

它们碰撞在一起的声音不像音乐会上的编钟那样和谐，而是嘈杂的、混乱的、乱七八糟的――有人碰得太用力了洒了水，有人伸得太慢了没碰到，有人碰了三次才跟所有人碰全。

但这个声音比任何精心编排的和声都好听，因为它不是排练过的。

陈赤赤把保温杯收回来，喝了一口枸杞水，然后用一种“我酝酿了很久终于等到开口时机”的表情说：“终于见到真太子了。

以后我能不能横着走？”

郭奇林把珍珠奶茶的吸管从嘴里抽出来，接了一句：“你是太子妃吗你？”

全场大笑。

陈赤赤被珍珠奶茶的珍珠呛了一下，咳了两声，脸涨得通红，指着郭奇林说不出话。

郭奇林把折扇从后领口抽出来扇了两下，一脸无辜：“我说的是事实啊。

太子旁边坐的是太子妃，你一个保温杯泡枸杞的中年男人凑什么热闹。”

邓朝笑着拍了一下郭奇林的后脑勺：“你爸知道你嘴这么碎吗？”

郭奇林揉了揉后脑勺：“知道，他说像他。”

收官宴结束后，所有c和嘉宾被叫到舞台中央合影留念。

摄影师在调整灯光和机位，工作人员在清场，导演在喊“所有人看镜头”。

林舟被邓朝和陈赤赤一左一右推到了最中间的位置――不是c位，是最中间。

邓朝站在他左边，陈赤赤站在他右边，郭奇林站在陈赤赤旁边，郑凯和杨影站在邓朝旁边，所有人的家人在后排站成一排。

闪光灯在调试，一下一下地闪着，每次闪完都留下一片短暂的视觉残留，像照相机的呼吸。