干涩卡顿，转动时发出沉闷的咬合声响，三秒过后，房门轻微向内弹开，漆黑的门缝骤然拓宽。

一股纯粹的冷味扑面而来。

没有霉味、没有潮气、没有烟火气息，只有干净到刺骨的玻璃防腐味，直白凛冽，不含一丝杂质。屋内空气死寂凝滞，仿佛常年没有空气流通，自成一方封闭的阴冷空间。

梁砚抬手，稳住门板，缓慢推开。

屋内陈设直白展露，空旷、单调、毫无生活气息。

一张铁架单人床贴墙摆放，床板裸露，没有被褥、没有枕芯，冰冷的铁板在微光下泛着灰白哑光。床旁立着一张原木方桌，桌面一尘不染，没有指纹、没有灰尘，干净得近乎诡异。墙面通体刷白，没有贴纸、没有划痕、没有任何私人装饰，空旷的白墙压得人胸口发闷。

极简到极致，便不再是简朴，而是刻意的空洞。

“全屋扫描，不要触碰桌面物品。”梁砚迈步踏入屋内，鞋底静音垫贴合地面，没有发出半点声响。

夜视镜头缓慢转动，冷光扫过空旷房间。镜头落点处，桌面整齐摆放着十三只玻璃容器，在昏暗里折射出细碎冷光。

十二只磨砂密封盒紧密排布，间距均等，规格统一。磨砂材质不透光，盒内封存物被彻底遮挡，看不见内里样貌，只能隐约分辨出坚硬细小的块状轮廓。

磨砂盒最右侧，单独摆放着那只013号透明空罐。

罐体通透干净，罐底内侧粘着一枚指甲，淡粉底色，边缘圆润，细微的血色残留还未彻底褪去。透明罐体毫无遮挡，直白暴露收纳物，与磨砂盒的隐秘封存形成鲜明反差。

新旧分明，等级严苛。

梁砚缓步走到桌前，目光平视罐体。微弱的楼道光线穿透玻璃，落在那枚指甲之上，指甲根部的甲皮痕迹清晰可见，修剪平整，剥离手法专业细致，没有任何暴力撕扯的破损。

绝非外行所能完成。

“指甲切面平滑。”梁砚盯着罐体，轻声判定，“分离工具锋利，下刀精准，熟悉人体甲床结构。”

警员在一旁记录，笔尖停顿一瞬：“医生？或者生物、化工相关从业者？”

“范围更广。”梁砚收回目光，扫视空旷房间，“懂化学、懂解剖、懂密闭储存，还要熟悉这栋老楼的建筑结构。”

屋内没有多余物品，视线毫无遮挡。梁砚目光扫过墙角、床底、门缝，最终定格在床底深处。黑暗阴影之中，隐约露出一截黑色布袋，布料厚重，轮廓方正，贴合地面静置不动。

“床底。”

警员俯身探查，手臂伸入床底，缓慢拖出那只黑色布袋。布袋材质厚实，防水耐磨，表面没有任何logo标识，边角缝制工整，做工精细。袋口收紧打结，绳结纹路工整，和506房门的麻绳结法完全一致。

同款绳结，同一人手法。

绳结被缓慢解开，袋口敞开，里面整齐堆叠着数十只小型玻璃空罐，规格统一，瓶身透亮，全部未经使用。罐身空白，没有任何编号，玻璃表面光洁如新，连生产出厂的痕迹都被人为打磨剔除。

批量储备，提前预制。

“凶手不止准备了001至024这一批。”警员压低嗓音，语气带着压抑的寒意，“他手里还有大量空白罐体，随时可以继续收纳。”

梁砚指尖触碰布袋边缘，布料粗糙厚实，防潮避光，专门用来储存玻璃器皿。这不是临时购置的收纳袋，是长期定制、专门用于存放证物的工具。

这人从很早之前，就开始规划这场漫长的收纳仪式。

屋内空气依旧凝滞，没有风声、没有杂音。就在众人静默取证之时，楼道深处忽然传来一声极轻的金属响动。

咔哒。

声响短促清脆，像是门锁轻微弹动，声源遥远，来自更高楼层。声音顺着空旷楼道层层下沉，在死寂的五楼缓慢回荡，清晰传入每个人耳中。

所有人动作同步停顿。

梁砚猛地抬头，目光穿过敞开的房门，望向漆黑的楼梯拐角。声音来自七层，精准落在701室的方位。

有人在楼上，转动门锁。

下一秒，楼道灯管骤然闪烁，明暗光影剧烈晃动。墙面霉斑扭曲拉扯，光影交错之间，楼梯扶手顶端浮现出一道瘦长人影。

那人站在六层与七层的转角阴影里，身体笔直僵硬，安静伫立，没有走动，没有声响。厚重窗帘布料包裹周身，素色哑光，在昏暗里没有一丝反光，布料垂坠工整，贴合僵硬的肩背线条。

依旧看不见脸。

阴影彻底遮蔽眉眼，只能看见一截平直的下颌线条，肤色惨白，