纸手松开木板。

所有人都以为它会指向门口。

它却将掌心转向自己。

湿黑的【002】。

正对着众人。

随后。

它把手指向了光外那只湿手。

女孩脚边。

湿手慢慢抬起。

在地面上。

留下一个清晰的掌印。

五指完整。

掌纹却只有半边。

掌印旁边。

渗出两个字。

【我留。

】

字迹很浅。

不像写出来的。

更像掌心里的水。

自然聚成了笔画。

终端先跳出一行：

【留下者：未知。

】

下一行紧跟着出现：

【确认替代关系。

】

张浩猛地抬头。

“不能确认。”

他用力按下屏幕。

“它只说我留。”

“没说替谁。”

系统没有退回。

反而把红线从陈锋胸前移开。

红线穿过木板。

连接到那枚掌印上。

木板后面的纸手。

开始一点点向外拔。

这一次。

没有东西拉它。

红线另一端。

传来沉重的水声。

像整间门内的屋子。

正被拖向木板。

临河旧屋的门槛。

忽然向外裂开。

煤油灯的火苗。

被一股看不见的风压低。

老者抬头。

门内的年轻人。

不知什么时候。

已经站到了门外。

脚下没有影子。

胸口的【001】。

被一道黑线划掉。

黑线下面。

浮出新的数字。

【002】

老者急忙往后退。

“不是我儿子。”

工作人员挡住他。

“别看脸。”

年轻人没有看老者。

它转向院墙外。

脸上的五官。

正在慢慢脱落。

像一张被水浸软的纸。

先是眉毛。

再是眼睛。

最后只剩嘴。

它张口说道：

“我已经出来了。”

厂房木板后的纸手。

同时伸出第二只手。

两只手一左一右。

撑住木板边缘。

门内的女人。

却仍站在光门后。

她端着空汤碗。

看着门外的【002】。

“你还没回来。”

她说。

“你只出来了一只手。”

所有终端。

同时黑了一瞬。

再亮起时。

归一名册第一页。

已经多出一行。

【第二位返回者：身体未齐。

】

【等待离开：一只手。

】

女孩低头看向掌印。

那只留在灯外的湿手。

五指正在慢慢变薄。

像有什么东西。

顺着红线。

从它的掌心被抽走。

“它会消失。”

女孩说。

陈锋蹲下。

没有碰那只手。

“你愿意留在这里吗？”

湿手没有动作。

“你愿意让它出去吗？”

这一次。

湿手抬起食指。

在地上划出一个弯。

弯的末端。

朝向厂房最深处。

那块木板后面。

等待咳声的影子。

忽然咳了一声。

它的脸上。

第一次出现了清楚的嘴。

“它不是第二个。”

影子说。

“第二个还在我后面。”

木板剧烈震动。

两只纸手同时松开。

板面后方。

传来整齐的脚步声。

一步。

两步。

三步。

每一步。

都没有落在地上。

而是踩在所有灯的光里。

归一名册的第二页。

在黑屏中。

自行翻开。

第一页仍写着：