总簿上的三个无名栏。

却同时向内凹了一寸。

像有三只看不见的手。

正在纸背后按压。

三处画面。

同时变暗。

黑暗里。

那个没有脸的亡魂。

慢慢抬起头。

登记处。

它站在窗口前。

分流处。

它站在两条水槽之间。

审判与安置处。

它站在两扇门中间。

三具身体。

同时向门外转身。

它们胸口。

都没有姓名。

可每一处空白里。

都浮出一条湿黑的竖线。

竖线向下。

穿过纸面、黑水和门槛。

最终。

三处画面同时显出一只手。

那只手。

贴在各自的窗口内侧。

没有指纹。

没有血位。

只有一个向内折起的掌心。